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5 	E n paracaídas o con paraguas. Arte, política y supervivencia

En paracaídas o con paraguas. 
Arte, política y supervivencia 
Iván de la Nuez 
     

1 

«La política es el arte de lo posible.» 
Así disparaba Bismarck a la línea de flotación de los maximalistas. Pero esa 

apuesta instrumental y maquiavélica llega algo gastada a nuestra época; de  
tan utilitaria, ha dilapidado su utilidad para estos días. Entre otras cosas, porque 
los ámbitos aludidos en ella –la política y el arte (no hablemos ya de lo posible)– 
han perdido capacidad para ofrecer alternativas a la incertidumbre en la que 
estamos atrapados. Política y arte –arte y política– parecen bailar, hipnotizados, 
la coreografía de su enfrentamiento; el simulacro perfecto de sus mutuas 
gratificaciones. 

En los préstamos sucesivos entre estos mundos, la política parece estetizarse. 
«Se ha convertido en la esfera de los puros medios, de la gestualidad absoluta 

e integral de los hombres» sostiene Agamben. 
En sentido contrario, el arte se ocupa de establecer legitimidades políticas, 

superpoblado como está de discursos y programas dedicados a apuntalar asuntos 
tales como la reunificación de países divididos o el rostro amable de dictaduras 
diversas, nacionalismos o cosmopolitismos, transiciones a la democracia o 
estrategias turísticas. En este intercambio, a menudo los artistas se contagian 
con algunos virus de la política –retórica, demagogia, mesianismo–, que se 
añaden a aquellos que nos suenan como más propios del arte, especialmente,  
el de la representación. 

«Esa indignidad de hablar por otros» la definía angustiado Foucault. 
Como la política está cada vez más alejada de la vida, el más reciente arte 

político asume, entonces, el deber de acercarse a ella por cualquier camino. 
«El arte con la vida.»
Esta ecuación tiene sus décadas. Peter Burger trabajó arduamente en ella 

durante los años 70 del siglo pasado, hasta concluir que el norte de la vanguardia 
artística no era otro que romper la frontera entre el arte y la vida, de manera que  
su fracaso radicaba, consecuentemente, en no haber conseguido ese propósito. 
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Pero, ¿de qué vida nos hablaban, y nos hablan aún, estas y otras teorías? Sin 
duda, no de la actual, sino de la vida de antes. Aquí y ahora, y a contracorriente de 
lo que propone el sueño de la vanguardia, lo que marca la experiencia del mundo no 
es la vida, sino la supervivencia, que es la continuación de la vida por otros medios 
(eso sí, más precarios). En las formas extremas de apoteosis global –tecnología 
o precariedad, desesperación o seguridad, turismo o éxodos forzados– el arte de 
sobrevivir sería, tal vez, el de una política de adaptación a esta situación en la que 
no se encuentran formatos institucionales que consigan alojar con solvencia las 
nuevas variantes vitales. Por otra parte, si bien es cierto que Duchamp, Tzara o Beuys 
se habían lanzado con ardor a quebrar ese muro entre el arte y la vida, también es 
verdad que ésta no ha sido una batalla exclusiva de los vanguardistas. Un decadente 
como Oscar Wilde avanzó lo suyo en amalgamar los dos mundos y pocos han pagado 
tan caro el experimento de esta fusión. No hablemos ya de Gilbert K. Chesterton, 
quien consiguió –siempre mediado por su colosal ironía– una fábula sobre el arte 
como anarquía. Alguna novela de Chesterton podría ser materia obligatoria de 
estudio por parte de las actuales agencias del arte político que crecen en Occidente. 

«Cambio tres Toni Negri por un solo Chesterton –digo yo–. Todos los Negri 
–remato– por El hombre que fue jueves.» 

2 

La siguiente coincidencia no puede ser del todo casual. Una reafirmación tan 
enfática del arte político como fue la penúltima Dokumenta de Kassel, y un ataque 
tan feroz a este tipo de arte, como el que suele esgrimir el novelista francés Michel 
Houellebecq, escogieron la misma figura para nombrar sus antitéticos alegatos: 
Plataforma. Esa similitud nominal entre una estética de izquierdas y una cínica de 
derechas nos induce a considerar las cosas de otra manera. Probablemente, las 
plataformas que más nos convienen no sean las que aluden a su aserción como 
programa o estrategia, sino aquellas que aluden a su sentido físico. A esas balsas 
capaces de ofrecer parada y resuello a los supervivientes. Aquellos que se han 
movido entre la diferenciación zoológica del multiculturalismo (cada bestia en su 
jaula) y la disolución absoluta del estándar global. O los que se han sacudido de 
encima el comunismo real y les ha venido encima el capitalismo real e intentan 
mantenerse a flote sin muchas alforjas: a veces, tan sólo con la imaginación que  
da la supervivencia. Desde ese panorama, tanto la política como el arte encuentran 
protección para sí mismos. Una cae lenta y cuidadosamente sobre el terreno, 
protegida de los impactos abruptos. El otro pone la revuelta sobre la mesa, pero  
a resguardo de cualquier consecuencia, con el paraguas a punto, mientras llueve 
sin contemplación para los otros. 
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7 	E n paracaídas o con paraguas. Arte, política y supervivencia

En lo que llamamos arte contemporáneo encontramos, desde su misma 
definición, un leninismo inquietante y amnésico, que subestima las zonas más 
tenebrosas de esa tradición en la que se reconoce y de la que se nutre para 
su crítica del statu quo del capitalismo de hoy. Crítica imprescindible que, sin 
embargo, acostumbra a pasar por alto, como si se tratara de una nota al pie o un 
accidente menor, el hecho de que la relación entre la política y el arte ha estado 
arbitrada, desde la izquierda en el poder, por una censura estructural que engrana 
la lógica del funcionamiento de la cultura. No es creíble un arte político, ni una 
política artística, desde la izquierda, que no se desmarque de esa historia censora. 
Se llamen Rusia, China o Cuba los países. O Gulag, Revolución Cultural o UMAP sus 
estructuras represivas. O Lenin, Mao o Fidel Castro sus artífices. Sólo entonces se 
podrá volver el rostro hacia las democracias occidentales, hincarles el diente de la 
crítica a conciencia. 

«Ladies and gentlemen, the Wall went down!»
Así hablaba Reagan. Así anunciaba, con euforia, el derribo del Muro. Un 

hecho al que se le sigue llamando «caída», arrebatando todo protagonismo a las 
sociedades que lo echaron abajo, como si de algo mesiánico se tratara. Apenas 
un par de décadas después de aquel anuncio, las democracias occidentales son 
cada vez menos transparentes y menos solidarias. Y ello, pese a que Glasnost o 
Solidarnosc fueron algo más que lemas para lanzarse al derribo de las dictaduras 
en Europa del Este: el punto de partida en la energía interna que provocó la 
debacle del imperio comunista. Un vistazo hacia allí nos muestra a esa democracia 
extasiada en la representación, abonada a la fugacidad electoral y empaquetada 
con los adornos más infantiles del entertainment y el consumo. Desde uno y otro 
lado del derrumbado Telón de Acero, avanzan unos seres desconcertados, que han 
visto el fracaso de las dos utopías modernas, portadores de esta tragicomedia: 
necesitan aprender a toda velocidad y, al mismo tiempo, están saturados de tantos 
conocimientos inservibles. 

Por eso son tan abundantes los niños en el arte de nuestros días. Por eso, 
también, suelen ser desproporcionados, como los big baby de Ron Mueck, las 
figuras mórbidas de Jenny Saville, los niños precoces de Boris Mikhailov, los 
adolescentes clónicos de Anthony Goicolea, las caperucitas perversas de Kiki 
Smith, los infantes siniestros de Loretta Lux... Como niños «viejos», son malvados 
e ingenuos, a la vez. Hay en ellos, simultáneamente, un exceso de aprendizaje 
y una experiencia insuficiente, un desgaste tan excesivo como su inocencia. 
Especímenes que tienen, como los niños, que aprender a hablar (a expresar sus 
deseos), a caminar (ruptura de las fronteras) y a jugar (la incorporación masiva 
de las nuevas tecnologías en la vida cotidiana). Han pasado, bajo una terapia de 
choque, del hogar imperfecto a una intemperie perfecta. Desgajados, en fin,  
de su pequeña vida anterior para entrar en una supervivencia inabarcable. 
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Desde esa situación, las tramas urbanas apuntan a una cierta atopía. A 
ciudades algo deslocalizadas que han desembocado en lo que bien pudiéramos 
llamar una entidad poscapital, en el doble sentido que podríamos darle a 
este concepto. En parte, por alusión al hundimiento de su antigua función de 
representación (la ciudad como capital de un país, un Estado, una nación, una 
comunidad) y, en parte, por el sentido de su ubicación en el poscapitalismo, en 
este tiempo en el cual los hechos urbanos están marcados por nuevas economías 
en las que el ritmo del capital, como sucede con la música electrónica, en vez 
de producirse se programa; en lugar de reproducirse, comienza a reiterarse. La 
ciudad, como la máquina de escribir, o como una cámara fotográfica en manos 
de un turista, ha pasado a convertirse en un «útil»; un avío. Como el antiguo 
disco de vinilo en la maleta de un dj. 

3 

«El que ve mal, siempre ve algo de menos; el que oye mal, siempre oye algo  
de más.»

Y así hablaba Nietzsche. Así enfocaba su linterna para dar un poco de luz 
a estos tiempos en los que la cultura visual comienza a sustituir, lenta pero 
inexorablemente, a la cultura escrita como transmisora de saber en las sociedades 
occidentales. Esta mutación cultural no sólo incide en las artes visuales, que 
inundan la ideología, la documentación, el activismo social, la moda, la publicidad 
o las reivindicaciones políticas, sino también en la literatura, que se ve obligada a 
manejar de otra manera sus esquemas creativos. La cultura visual, en su invasión 
total de nuestros modos de vida, arma nuevos discursos y otros usos en la condición 
de eso que en otros tiempos se llamó «el intelectual». En Normas para el parque 
humano, Peter Sloterdijk es elocuente sobre este asunto. Bajo los efectos de esta 
transformación, se rompe la tradición epistolar que fue la filosofía durante 2500 
años, así como la posibilidad de «síntesis políticas y culturales sobre la base de 
instrumentos literarios, epistolares y humanísticos».

«Es el fin de la literatura como portadora de los espíritus nacionales», así  
de rotundo.

En esta encrucijada, los artistas tienen ante sí una tarea mucho más 
importante que la de suturar las heridas abiertas desde la política. Esa 
encomienda les conmina a convertirse, sin complejos, en los intelectuales de la 
era de la imagen. Tal vez dejar de ser artistas, tal y como han venido siendo hasta 
ahora, para convertirse en intelectuales. Esta condición suicida ya fue avistada 
por Hegel, quien consideraba al artista como el «hombre sin contenido», por el 
hecho de ir «más allá» del propio arte, de desaparecer después de dotarnos de  
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un conocimiento visual, de una emoción estética. Lo que pasa es que el arte, 
después de abismarse a otros mundos –la política, los media, la tecnología– 
regresa tarde, y regresa mal, a la domesticación de su Ítaca de siempre: la 
protección del museo y las formas de gratificación tradicionales. Esa falta de 
coherencia entre un viaje de ida pletórico y un viaje de vuelta menguado hace 
increíbles algunas propuestas del arte contemporáneo. Y no es porque no tenga 
el valor de desbordarse –«más allá de sí mismo»–, sino porque no consigue llevar 
hasta el último puerto la envergadura radical que requiere semejante expansión. 
Como en la antigua metáfora hindú, le sucede a muchos creadores lo que al 
jinete que cabalga sobre un tigre: alcanza cotas inéditas de velocidad, extensión 
y aventura, pero termina abdicando. Un error, pues eso es, precisamente, lo 
que está vedado en la leyenda: alguien que monta sobre un tigre no puede 
desmontarse, porque éste lo devoraría de inmediato. 

Bien mirado, lo reprochable del arte actual no es, como dicen algunos 
conservadores, que se haya aventurado más allá de sí mismo, sino que no lo haya 
hecho suficientemente, que no haya completado del todo su gesto. Que después  
de haberse explayado en territorios ignotos, regresara a su lugar de siempre, bajo 
el paraguas de la protección que otros no tienen. 

4 

Mientras tanto, la fascinación mutua entre arte y política no cesa de vivir 
nuevos capítulos, pese a las previsiones tan lúcidas que pesan sobre ello. Giorgio 
Agamben –El hombre sin contenido, Homo sacer o Lo que queda de Auschwitz–, 
Miguel Morey –Deseo de ser piel roja– o Don Delillo –en una novela sobre un vídeo 
porno protagonizado por Hitler–, se explayan en la relación entre fascinación 
y fascismo, algo machihembrado por mucho más que una raíz lingüística común. 
Ellos han proyectado su doble mirada tanto hacia el origen y persistencia del 
fascismo como hacia los límites del arte, una unión medular para entender 
lo que ahora nos ocurre. Así, no han dejado de alertarnos sobre el hecho de 
que Auschwitz no es exclusivo de un momento acotado de la historia. Todo lo 
contrario: Auschwitz marca los usos políticos de la modernidad antes y después 
del nazismo. Desde la aparición del campo de concentración a finales del siglo XIX 
(en la Cuba colonial o en los asentamientos bóers en África) hasta las actuales 
zonas de reclusión para inmigrantes en las ciudades occidentales. Así que hay 
una continuidad fascista que se sigue respirando en ámbitos que abarcan la vida 
privada y los refugiados, la jurisdicción y el lenguaje, los pueblos elegidos  
y los pueblos marginados, Timisoara y Tiananmen, la policía o el pensamiento. 
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Agamben aprieta un poco más, e interroga el presente en la era posterior a la 
caída del imperio soviético, para descifrar uno de nuestros retos más importantes: 
que la reiteración neoliberal sobre el fin de la historia se vea acompañada por la 
olvidada propuesta socialista sobre el fin del Estado. 

Ahora que los políticos prefieren un museo a un mausoleo, y que las figuras 
públicas, en lugar de clamar por una estatua, lo hacen por una exposición 
biográfica, es un buen momento para discernir entre estos mundos y evitar que 
la política se mantenga como el arte de lo posible... pero sólo para los políticos. 
También son buenos estos días para oponerse a ese acto narcisista mediante  
el cual el arte se convierte una y otra vez en la política de lo imposible... aunque 
sólo para los artistas.
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Herramientas del Arte. Relecturas
Álvaro de los Ángeles

Redefiniciones

La definición de herramienta relaciona el concepto a su origen etimológico 
latino ferramenta para describirlo como «instrumento, por lo común de hierro 
o acero, con que trabajan los artesanos». La importancia de que el utensilio 
en cuestión esté realizado de hierro o acero configura incluso su nombre; una 
definición a partir de su particularidad matérica. El hecho que se relacione 
explícitamente con la labor del artesano es algo sobre lo que volveremos más 
adelante.

No hay definición específica para el término «relectura» en el diccionario de 
la Real Academia Española, pero sí para el verbo «releer», que se expresa como 
«leer de nuevo o volver a leer algo». Para el prefijo «re-» se encuentran varias 
acepciones, una de las cuales encaja ajustadamente con nuestra búsqueda, 
mientras que las demás, definiendo como definen otras cosas, podrían también 
interpretarse hacia una dirección común. La primera acepción de re- es clara: 
«significa repetición», y pone como ejemplo la palabra «reconstrucción». Otras 
significan «movimiento hacia atrás» (refluir); «denotan intensificación» (recargar); 
«indican oposición y resistencia» (rechazar, repugnar) o «significan negación o 
inversión del significado simple» (reprobar).

Releer es leer de nuevo o volver a leer algo; relectura es la acción hecha acto, 
la posibilidad de convertirse en costumbre, y también la probabilidad de que cada 
vez sea una novedad. Sobre estos cimientos de renovación y cuestionamiento 
constantes queremos emplear las herramientas que el arte pone a nuestro servicio, 
siendo conscientes de las necesidades propias y las limitaciones del entorno, 
donde términos como precariedad o supervivencia son alimentos básicos dentro  
de este lago del arte, cada vez más ancho pero, también, cada vez menos profundo. 

¿Cabría redefinir –en el sentido de repetición y añadimos, también de 
regeneración o cambio– el concepto herramienta? En el contexto artístico, esta 
adecuación ya parece emplearse con normalidad. La herramienta ya no (sólo) 
hace referencia al conjunto de utensilios que pueden servir para que un escultor, 
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un pintor experimental o un grabador todo terreno, realicen su trabajo creativo.
La referencia del término al ámbito industrial también enlaza con un momento 
en que el arte ha asumido como una nueva filosofía estética los acabados 
renderizados1 y los brillos variados de los monitores. Un nuevo formalismo que 
se ha impuesto como estándar de calidad por debajo del cual casi no se acepta 
trabajar; quedando al margen, eso sí, los feísmos característicos de cada época  
o los modos archivísticos, algunos de los cuales aún escapan por los pelos de  
la tiranía de las plusvalías. 

Cada vez existe mayor desproporción entre el tamaño de los envoltorios 
y el del propio contenido, siendo los blíster del arte más numerosos y aparatosos 
que el arte mismo que envuelven. Las herramientas del arte aquí propuestas 
tienen una relación patente con la tecnología actual, cambiante y en proceso de 
actualización ad infinitum, como síntoma elemental de ésta su época; así como 
de su empleo para fines que cuestionan y analizan el arte contemporáneo. Pero 
estas herramientas no sólo hacen mención a esta interpretación audiovisual o 
tecnológica. De hecho, la participación de Isidoro Valcárcel Medina dentro del 
proyecto, estando como está su método de trabajo tan alejado de cualquier 
tecnología actualizable, quiere otorgar al concepto de herramienta la modesta 
importancia del arte como generador de cuestiones: dardos certeros contra  
el acomodamiento de los estándares artísticos predominantes; críticos a 
propósito de la concepción del arte como creador y perpetuador de modelos sin 
posibilidad de revisión o cambio y, de igual modo, expeditivos contra aquellos que 
únicamente se basan en su devoción por las tendencias temporales. Así pues, la 
reivindicación del concepto herramientas aplicado al arte y su concreción en la 
idea de relectura tiene presente la complejidad de su enunciado y la dificultad 
de su ubicación. Atiende a cierta sensación de compromiso, vulgarizado éste sin 
límites por la banalización de su uso. ¿Quién puede hoy comprometerse, y con qué, 
si son los propios anestesistas culturales del arte quienes encargan las críticas 
a su gestión, para así asumirlas y mostrarlas antes que nadie, con la conciencia 
tranquila de quien sabe que expone como trofeos los gestos del desaliento?

Política y cultura componen un dúo de conceptos tan opuesto en sus 
intenciones teóricas como indivisible en la práctica, debido al carácter interesado 
de sus fines. La fusión de ambos términos en las denominadas políticas culturales, 
asegura la discriminación positiva de algunas prácticas minoritarias, al tiempo 
que acrecienta la gestión institucionalizada de su uso. Los recientes intentos de 
deslindar ambas facetas, es decir, de constatar unas «buenas prácticas» y, se 
entiende, una mejor relación de independencia, todavía aparecen como balbuceos 
en el discurso oficial; los cimientos de una babel de compleja construcción que,  
al menos, empieza a ser percibida como infraestructura necesaria.
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Oficio de artista, sociedad visual, contemporaneidad 

Volvamos brevemente sobre el trabajo del artesano que quedaba implícito en 
la definición de herramienta. La dualidad artesano-artista ha contraído no pocas 
discusiones, en general a propósito de la definición y empleo de la técnica, de 
su valor comercial o de la disidencia de su práctica en pos de la idea, inmaterial 
pero vivamente presente. No resultaría inapropiado conectar esta definición 
de herramienta en relación al artesano con la relectura de su definición actual, 
todavía pendiente, en relación al artista; y entendiendo herramienta (o mejor, 
herramientas) como conjunto de posibilidades técnicas y conceptuales con las  
que definir y cuestionar lo circundante, desde una perspectiva instrumental y con 
una finalidad estética. Con frecuencia se han potenciado categorías sabiéndose 
que, cuando las hay, siempre implican diferencias de clase. Ante la cualidad del 
oficio artesanal, tan valorado en exceso como ninguneado posteriormente de 
idéntico modo, la función del artista ha ido deviniendo en empleo intelectual de 
la práctica artística. La técnica queda supeditada a la idea, claramente visible 
si tiene que serlo y desaparecida a la mínima intromisión en el campo de los 
conceptos. El artista actual definido como un artesano de ideas; sin las cuales  
la técnica, por muy depurada que sea, nada puede.

En otro sentido, el artista contemporáneo sólo puede ser artista visual,  
en una «sociedad panfotográfica» [Johan Swinnen dixit] y massmediática.  
Hay un hilo visible y de gran resistencia que hilvana El autor como productor de  
Walter Benjamin con El artista como etnógrafo, de Hal Foster. Continúa, ahora 
de modo más transparente pero igualmente efectivo, con Los intelectuales en 
cuestión, de Maurice Blanchot para recaer en parte del texto de Iván de la Nuez 
incluido en esta publicación, originalmente titulado Intelectuales en la era de la 
imagen. A su vez atravesando los textos de Miguel Morey: desde la relectura de 
Kafka a la de Nietszche, desde el concepto de la biblioteca al del archivo, desde 
Foucault a la visión que Deleuze o el propio Blanchot tenían o se hicieron de él. 
De este hilo surgen nudos y más hilos, conformando una red que hemos convertido 
en visual y virtual al mismo tiempo, como si fueran ya conceptos hermanados para 
siempre. Un recorrido parcial, exclusivamente subjetivo, también superficial y 
aderezado con grandes nombres... un claro síntoma de esta época de inflaciones 
y apariencias. ¿Puede el artista contemporáneo no declararse artista visual? 
¿Dónde queda la plástica del arte cuando todavía persiste la intención de que lo 
plástico sea realizado –o sólo pueda realizarlo– un tipo de personas a las que 
hemos denominado artistas? ¿Qué queda de todo esto, es decir, qué quedaba ya                   
de todo esto en 1917, cuando Duchamp presentaba su fuente?

Se plantea aquí un dilema: si definimos a ciertos artistas visuales como 
artesanos de ideas, ¿cómo hacer convivir las ideas con las imágenes, elementos 
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básicos de la cualidad visual de su época? ¿Es lo mismo una idea que una imagen? 
¿Entramos en otra paradoja, advertimos una actitud contingente, es decir, que 
pueda suceder y, al mismo tiempo, que no suceda? De nuevo, estas preguntas 
intentan responderse con una acción conjunta que implica tanto la relectura, 
en cuanto que redefinición de conceptos insertos en un momento preciso, como 
la puesta en común de tres artistas trabajando desde las ideas, soportados sus 
discursos en ocasiones con la ayuda de las imágenes.

En una entrevista reciente, Rogelio López Cuenca comentaba la necesidad 
de dejar de producir objetos y obras físicas, y de la urgencia de hablar, poniendo 
en común ideas: «Hacer menos y hablar más». Esta actitud no implica dejar de 
producir, pero sí hacerlo de otra manera, reivindicando tal vez que el arte político 
tiene que continuar haciéndose público, pero también actuar como filtro de la 
avalancha generalizada de mensajes, imágenes, usurpaciones y discursos robados 
o apropiados por parte del poder político y el económico. En este sentido, que 
se plantee la producción de otra forma, poniendo en común más elementos, por 
ejemplo, o exponerlos de modos no estereotipados, no equivale a dejar de hacer. 
Todo lo contrario, puesto que la producción no responde a una acumulación de 
obras físicas que se reparten las paredes de los espacios de forma aleatoria, el 
trabajo deviene constante; la labor del artista se equipara a la de un artesano  
que empieza cada vez desde el punto donde acabó lo anterior. Isidoro Valcárcel  
Medina lo ha expresado en diversas ocasiones aduciendo que «no soy un artista  
de repertorio». En su caso, puede asegurarse que supedita su participación en  
una exposición a la posibilidad de realizar un proyecto nuevo, diferente, pensado  
y resuelto con total libertad y que esté anclado en el momento presente. 

La clave del artista está, siguiendo la percepción de López Cuenca, en actuar 
como catalizador de ideas, más que como maestro de una técnica o contenidos 
precisos, dentro de un grupo de personas convocadas para desarrollar un tema, un 
estudio o una investigación. Esta forma de actuación aleja la visión tipificada del 
artista en tanto que creador, y enlaza el resultado de dicho estudio o elaboración 
procesual con las ciencias sociales. La elaboración del taller, entendido como 
puesta en común de datos e informaciones relativas a un caso de estudio concreto, 
desempeña una función principal dentro del completo engranaje que supone 
elaborar un proyecto. 

La puesta en acción de los tres artistas se complementa con la actitud de 
presente perpetuo de Daniel G. Andújar, que desarrolla su trabajo de formas 
diversas (talleres, conferencias, cursos y proyectos web por completo accesibles y 
gratuitos), y cuya relación con la producción física de obras y su difusión comercial 
es reciente y poco extensa. Su modo de trabajo pone en juego elementos derivados 
de la participación social y ciudadana a través de herramientas tecnológicas 
vinculadas a Internet y pone continuamente en cuestión el concepto de autoría.  
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Su potencial ideológico reside en desempeñar esta labor priorizando lo local 
en cuanto que ámbito idóneo para atender las especificaciones de igualdad y 
diferencia, de accesibilidad y libre acceso que cualquier usuario debe disfrutar  
y exigir. 

Proyecto como proceso

Este proyecto es un organismo vivo. Puede resultar excesivo, incluso 
pretencioso, definir así un proyecto cuya mayor visibilidad será una exposición 
temporal y un par de publicaciones de diferente índole; un taller conjunto previo 
y unas mesas de discusión y debate hacia el final, que no son tanto recuento 
de resultados como sí constatación de sus imposibles. Podríamos decir: este 
proyecto se quería un organismo vivo, por eso la creación de un blog que puso en 
órbita Technologies To The People, a modo de herramienta transversal de tiempo 
y espacio. También ha sido, es, la experiencia insustituible, aunque también           
corta y tal vez demasiado concisa, que implica poner en relación tres artistas de 
gran personalidad, en cierto sentido inalterables en su modo de llevar a la práctica 
sus ideas; generosos en la forma de hacerlas convivir con las de otros. 

Ya quedó claro en la primera reunión que fue posible realizar con los tres 
juntos en un mismo sitio, Madrid, y al mismo tiempo, 25 de julio de 2007. Lo 
último que deseaban era que su intervención –fuera cual fuese ésta llegado el 
momento– usurpara protagonismo o complicara el conjunto de la muestra. No 
eran en absoluto las poses de amabilidad de tres artistas intentando demostrar 
nada; porque en ese momento, quien más tenía que ganar era el proyecto en sí, no 
ellos de manera individual, arribados a ese punto de encuentro desde referencias 
y afinidades igualmente dispares con quien les había convocado. Muy al contrario, 
la sensación que se desprendía era el convencimiento asumido de que las ideas 
circulan a una velocidad distinta –y provienen también de diferente lugar– a como 
lo hacen y de donde surgen los productos culturales al uso. Del mismo modo, se 
palpaba una actitud pragmática similar, si no común, a propósito de su inevitable 
toma de partido en esa misma industria cultural de donde surge este proyecto         
y a la cual, los tres, con relaciones asimétricas con ella, también pertenecen.

El punto de partida de este planteamiento suscitó dudas sobre su concreción 
y realización física. ¿Cómo hacer una exposición sobre el cuestionamiento de 
la relación entre artista, institución, obra y público? Es decir, ¿cómo plasmar 
estos aspectos comunes que el proyecto quería poner sobre la mesa sin dejar 
de mostrarlos y, por lo tanto, representarlos en el espacio físico de la Sala 
Parpalló? Ya en ese momento inicial, sin embargo, las dudas fueron precisándose 
y definiéndose como paradojas: ni los artistas podrían hacer nada que no 
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estuviera en relación directa con su trabajo como tales artistas, ni el espacio de 
exposición podría llenarse con otra cosa que con un material que, siendo más 
o menos predecible, no acabara siendo asumido como exposición. Después 
de estas premisas, todo lo referente al proyecto ha transcurrido en presente;                             
y así seguirá aunque el tiempo interceda inevitablemente. Se quería sobre todo 
lanzar preguntas; aunque algunas incluso incorporasen la respuesta dentro de su 
enunciado, o la imposibilidad de su respuesta. Las preguntas siempre se hacen  
en presente.

El modo en que las intervenciones llegan hasta la Sala Parpalló ha sido una 
plasmación del quehacer de cada artista. Valcárcel Medina presenta una idea 
seminal que se ha ido desenroscando como un organismo vivo, que ha necesitado 
de otros muchos organismos, en este caso institucionales, para alcanzar 
una desnudez rotunda. La pregunta lanzada por el artista queda sutilmente 
respondida en el título de su instalación: S/T (Sobre el arte cultural). 

López Cuenca y G. Andújar documentan conjuntamente un compendio de 
tópicos al respecto del oficio del artista y su entorno. ¿Cómo ve la sociedad a los 
artistas contemporáneos? ¿Qué estereotipos se repiten, cuáles han cambiado?  
El artista visto como genio, como un atormentado o un loco; el cocinero como 
artista; la sublimación del personaje a partir del legado de su obra, releída años 
o siglos después; el malditismo y la bohemia; la racionalidad que se impone del 
mismo modo a como va desapareciendo el espacio del taller como prolongación 
de su labor física; el modo en que se pueda entender la intelectualidad y su 
compromiso hoy, en esta era que circula a la velocidad de la luz, etc. Elementos 
dispares planteados con voluntad archivística, no definitiva sino tanteadora, que 
ayuden a definir ciertas prácticas artísticas actuales y constaten los retos del 
artista contemporáneo.

Si alguna finalidad persigue este proyecto, es el cuestionamiento de todo 
aquello que rodea y envuelve lo que este proyecto significa. La necesidad de parar 
y pensar, haciendo después de ese parón y de ese pensamiento una acción que 
pueda ser mirada, pensada y nuevamente criticada. Responde también a una 
urgencia: el uso de medios públicos para discutir sobre lo público, en un momento 
en que casi todo es privado y, sin embargo, se exhibe con variados disfraces de lo 
público; en definitiva, tomar una palabra lanzada y convertirla en gesto. El poeta 
Antonio Orihuela concluye su poema «Bajo tolerancia» de esta manera: «Espero, 
sigo esperando, que en medio de tanta tolerancia / les dé a algunos, un día,  
por hacer la revolución, / por volver a colocar las palabras en su sitio, / y dejar así 
de hacer poemas como éste, / estéticamente malos, / y dedicarme yo también / en 
alma y alma / a eso del azul, el cisne y los versos más tristes»2. Encontramos en 
estos versos un modo óptimo de reflejar el compromiso por hacer lo que se hace, 
por mucho que esto que se hace otros quisieran que no se hiciese en absoluto 
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o que, una vez hecho y como mal menor, no llevase adherido ni una pizca del aire 
contaminado que nos envuelve, sino que todo fuese puro, artístico hasta la belleza, 
sublime y delicado hasta la genialidad. Si hay algo que ya sabemos, objetivamente 
experimentado por nosotros, en tanto que sujetos, es que el aire está impregnado 
de restos, que todo es impuro, artístico hasta su negación más pertinaz, rastrero, 
rizomático y tosco hasta la extenuación. En esta realidad, propia de algunos 
y ajena a muchos, es importante la relectura, la redefinición, la revuelta..., en 
definitiva: el erre que erre de la resistencia y de una saludable rebeldía.

1 Se refiere a los gráficos, figuras y arquitecturas modelados en 3D, que emplean exclusivamente 

la tecnología que ofrecen determinados programas informáticos, en muchos casos sin referencia 

alguna a elementos reales.

2 «Bajo tolerancia», en Antología poética. Para una política de las luciérnagas. (1995-2005), 

Ediciones del Satélite, Madrid, 2007, p.58.



Los textos mostrados a continuación son la transcripción fidedigna de la conversación postal 

mantenida entre Álvaro de los Ángeles e Isidoro Valcárcel Medina durante los meses de 

noviembre de 2007 y abril de 2008. Se ha respetado el tono empleado en las diferentes cartas, 

sin editar ni corregir nada que no fuera netamente ortográfico, con la intención de transmitir 

una sensación similar a la que ambos tuvieron al escribir las propias y contestar las ajenas.
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Valencia, 23 de noviembre de 2007

Estimado Isidoro,
Muchas gracias.

Fue muy gratificante tu visita del jueves 22.
El modo y el tono en que planteaste tu participación en el proyecto, 
tu intervención en sí, que ahora comienza... demuestran que el Premio 
Nacional de Artes Plásticas no te ha ablandado el pulso. Todo lo contrario.
Agradezco enormemente tu responsabilidad.
Tal vez no expresé ayer, en la reunión, durante la comida, la alegría 
que sentí, la sensación de que esa rebeldía educada (si se puede nombrar 
así) es aquí y ahora, por estas latitudes, de una necesidad apremiante         
y adecuada.

He estado pensando en tus explicaciones, en tu esbozo de la caja, en toda 
la simbología que adquiere cada objeto dentro de la seriación. Conforme 
más se piensa (en) la «acción», más punta aparece, más clara resulta.

Quedémonos, de momento, con una cuestión: ¿Podemos igualar el concepto  
de Centro de Arte, de Museo (y así pues su función) a la simplicidad de 
un embalaje abierto? ¿Son así las Instituciones? ¿Acaso así las queremos?

Si tienes tiempo y ganas, si no te parece impostado, seguimos en contacto 
a través del Correo postal. Un abrazo.
	 Álvaro.
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Madrid, 30-XI-07

Amigo Álvaro:
               ¡Qué bien recibir una carta al modo ancestral! ¡Y mejor 
todavía si lleva contenido!						    
			      Por lo pronto, te advierto que me considero 
con derecho a usar esa expresión tuya de la «rebeldía educada», que me 
parece bien acertada... y que no sé por qué no se considera equilibrada  
y coherente.									       
	     ¡Y cómo no decirte que, a pesar de los excesos que manifiestas, 
me alegra que quedaras conforme con aquel encuentro –intenso, diría yo– 
que mantuvimos con las responsables de la Sala Parpalló. (Entiéndase 
que los «excesos» son los que me atribuyes en cuanto al acierto de mi 
propuesta; aunque ojalá sea así).						    
				     Yo también volví eufórico y tranquilo 
a la vez; sea cual termine siendo el resultado de nuestra empresa. La 
acogida que le disteis no podía ser mejor para mí.				  
						       En tu carta, luego,  
me haces preguntas que, si las respondo, no puedo responsabilizarme de 
las respuestas.									      
	         Está claro que yo pretendía insinuar que un Centro de  
Arte al uso no pasa mucho de ser un envoltorio, un embalaje, contenedor 
no sé si antes o después de guardar el arte, pero en cualquier caso, 
vacío... ¡aunque ciertamente capaz de ser llenado!			 
						        Lo que siento es que 
esta acción de llenarlo ha de ser sesuda y sensata; responsable, en una 
palabra.								      
        ¿Es el destino de estas cajas, por esa razón, el de terminar la 
exposición vacías, aunque decentes, utilizables e incluso atractivas? 
¡Vaya usted a saber!								      
	
       		       Los azares de la vida me han traído, al día 
siguiente de volver de Valencia, una oferta para desarrollar un trabajo 
en un sugerente espacio lleno de cajas vacías. ¡No sé si decir que una 
desgracia nunca viene sola! ¡Pero no; claro que no es así. Si acaso, lo 
contrario!								      
	   En fin, os doy las gracias por vuestra acogida y confío en que 
avanzaremos en la ardua, burocrática y seductora empresa del arte de 
nuestras angustias.								      
		      Un abrazo
		      Isidoro
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Valencia, 11-XII-2007

Amigo Isidoro,
Muchas gracias por tu carta.
Cuando lancé ese mensaje embotellado que fue la mía, tenía la certeza 
de que contestarías –ya lo dijiste durante la comida-, pero siempre se 
duda... Sobre todo dudaba del tono a emplear, del tono a seguir.

Me alegro de que hagas tuya esa expresión que utilicé para definir tu 
actitud: «rebeldía educada». Hay palabras, gran paradoja, que acaban 
definiendo perfectamente determinadas situaciones. Si éstas definen  
tu actitud, tal vez sea porque están espigadas pensando en tu trayectoria  
y en el modo en que planteaste tu proyecto para la exposición.

De momento, dejaremos que el proceso de elaboración de tu intervención 
vaya dirigiendo el destino de las cajas/espacios de arte vacías. Se van 
intuyendo aspectos muy interesantes sólo con el planteamiento de la 
idea. Las imágenes resultantes son atractivas sin dejar de ser críticas; 
cuestionadoras e inquisitivas sin caer en la ironía. Un equilibrio 
difícil que, cuando se da, adquiere la dimensión de una acción reflexiva.
Me intrigó mucho ese proyecto que me dices te han ofrecido en un «espacio 
lleno de cajas vacías». Me encantará verlo.

Por otro lado, te comento que Daniel G. Andújar ha puesto en marcha un 
«blog» sobre la exposición. Aunque no dudo de que estés al corriente de 
su función, un blog es parecido a una página web que ofrece la ventaja
de incluir información de manera rápida y sencilla y que da la oportunidad  
a cualquier visitante de dejar comentarios escritos a propósito de la  
información contenida. La dirección es: www.herramientasdelarte.org, y a 
día de hoy hemos introducido un artículo de Rogelio titulado J(e m)’acuse 
y el que escribió Pedro G. Romero tras la concesión de tu premio. También 
se ha incluido la memoria del proyecto.
La idea es ir ampliándolo conforme se vaya desarrollando el proceso.  
Ya te iré contando.

Una cuestión final: Anoté unas cuantas frases de la conversación a tres 
bandas que mantuvisteis David Pérez, Juan de Nieves y tú en el Salón de 
Actos de la Fac. de BBAA de Valencia. Una de ellas me ronda la cabeza 
desde entonces y ahora, una vez conocido el proyecto que tienes pensado 
desarrollar en la Parpalló, aún me inquieta más. Es ésta: «el arte se 
puede aprender, pero no enseñar». De nuevo, parecía necesario decir eso 
en ese contexto, una facultad de bellas artes repleta de alumnos, pero 
también de profesores...
Queda claro que los museos o centros de arte también deben asumir  
una función educativa, pues son espacios públicos que hacen cultura  
y ciudad. Esa responsabilidad a la que tú haces referencia, que  
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sirva para discernir los contenidos con que llenar los contenedores 
vacíos.

¿Sientes alguna responsabilidad no por enseñar, pero sí por lo que pueda 
aprender la gente a partir de tu trabajo?

Ha sido un enorme placer recibir tu carta «al modo ancestral», repleta de 
contenido. Seguimos en contacto. Un abrazo, Álvaro.
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Madrid, 23-XII-07

No, no sabía lo que era un blog, a pesar de haberlo oído nombrar 
bastantes veces. Así que ahora, gracias a ti, amigo Álvaro, podré yo,  
a mi vez, citarlo alguna vez para presumir de moderno... Ironías aparte, 
en cuanto pille a alguien con conocimientos suficientes entraré en 
«herramientas...» y veré qué habéis metido.					   
				              
Bueno, otra cosa: Es cierto que se ha dado esa curiosa coincidencia de las 
«cajas» diversas. Aunque no puedo contarte más de lo que yo mismo sé y, 
por otro lado, la cosa ni siquiera está en marcha, lo cierto es que recibí 
la propuesta de hacer algo en una cámara acorazada de un banco, de esas 
que se ven en las películas, plagadas de pequeñas cajas de caudales de uso 
individual y privado. Ya te digo que el proyecto no está en situación de 
ser contado ni ha recibido beneplácito alguno; bueno, la verdad es que ni 
tan siquiera lo he presentado, pero ¡a que es apetecible! Por lo pronto no 
hay que fabricar las cajas..., como en nuestro caso.

Y aún otra cosa: Hace bastante tiempo, en una especie de reunión de 
enseñantes de las bellas artes, en Bilbao, se me ocurrió decir lo de que 
el arte no se enseña. Esta idea irritó tanto a los profesores que deduje 
que era una cuestión de honor. Por eso, cada vez que me hallo en un lugar 
semejante la suelto.								      
		       Y es sólo porque pienso que en el arte todo es acción 
personal... y aprender es mucho más comprometido y activo que enseñar. 
¡Digo yo!									       
	  Pero tú has buscado una revuelta para ponerme en el brete de  
si es que yo no siento responsabilidad por lo que la gente pueda aprender  
a través mío.*								                     	
    	      Respuesta: Siento una total responsabilidad, pero a lo mejor 
porque siento como si yo no debiera enseñarles nada. Paso mucho tiempo 
diciéndole a mis oyentes que no me hagan caso... pero poniendo sumo interés 
en decir cosas dignas de ser atendidas.						    
				          Siempre ando en la contraposición..., 
en la sospecha más que en la duda. 
				     Si se tomara la enseñanza del arte como 
una obra de arte, todavía la admitiría...
					     Me callo para no acabar en un 
pozo sin fondo... en el fondo.							     
			         Un abrazo. Isidoro

P.D.:	recuerdos para ti de parte de Carlos Tejo, con quien acabo de estar 
en Pontevedra

* Miro un diccionario y dice que no es recomendable esta expresión;  
¿de verdad?
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Valencia, 21 de enero de 2008

Amigo Isidoro,
Antes que nada: ¡Feliz 2008!
Inmediatamente después: disculpa por haber tardado tanto en contestar tu 
última carta y tu fantástica (de nuevo, como el año pasado) felicitación 
de año nuevo. Le di a Ana la otra que me enviaste para ellas. Como Eva 
está de vacaciones, la verá a su vuelta.

Estoy encantado de haber sido el primero en explicarte qué es un blog 
y en qué consiste. Cuando nos veamos de nuevo en Madrid, no muy tarde 
desde ahora, intentaré mostrártelo. Sigue activo, hemos incluido más 
información y Daniel le ha cambiado el aspecto general para hacerlo más 
¿atractivo? y sobre todo mejor organizado. Como te digo, te lo explicaré 
cuando lo tengamos delante.

Me interesó mucho tu respuesta a lo que te comentaba sobre la 
responsabilidad de tu trabajo. También sobre la anécdota que te ocurrió 
en Bilbao, en la Facultad de Bellas Artes, a propósito de la imposibilidad 
de enseñanza del arte.
Pero, aún más, me interesa lo que comentas que «en el arte todo es acción 
personal... y aprender es mucho más comprometido y activo que enseñar». 
Yo también ando dando algunas clases y no puedo evitar estar comparando 
a todo momento lo que hago, cómo lo reciben los alumnos y cómo lo hubiera 
recibido yo no ahora, claro, sino en mis tiempos de estudiante. Resulta 
curioso cómo actúa la enseñanza, es decir, sus ritmos y sus ciclos.  
Todo parece responder a una trayectoria cíclica que genera sin cesar  
más ciclos, como la onda sobre el agua: concéntricos pero cada vez  
más amplios.

En cualquier caso, tu respuesta a mi pregunta sobre si te sentías 
responsable y en qué grado, con aquello que hacías y de cómo es tomado 
por los estudiantes, no puede ser más clarificadora. Y aún más esta suerte 
de aforismo que me encantó: «Siempre ando en la contraposición..., en la 
sospecha más que en la duda». Gracias.

Te informo de que el listado de los Museos y Centros de arte anda a 
buen ritmo. De momento tenemos 230-240. Esta primera tanda, la más ardua 
y la más numerosa, se ha encargado de hacerla Elena, una becaria de la 
Sala que, desgraciadamente, acaba su estancia este mismo mes de enero. 
Seguiremos ampliándola. Yo ahora quiero contrastar algunos museos, 
e intentar aportar todos los posibles. Supongo que será después de ARCO 
cuando tengamos que concretar y enviar las cartas.

Para acabar, quisiera lanzarte otra reflexión, por si tienes a bien 
tomarla como excusa para enviarme algo escrito. (¡Se agradecen tanto  
las respuestas!)
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Justo ahora que está esta intervención tuya iniciando la gestación, se  
ha sabido que habrá cambios en el «MINICARS» (perdona la cita). Se sabe 
que puede haber cambios importantes que deberían ir enfocados a deslindar 
el terreno de la cultura del de la pura ruleta política de partidos. 
¿Cómo puede afectar y afectará, según tú, a los artistas y a su obra? 
¿Debe estar relacionado –como de hecho lo está– o el artista tiene que 
tener la sensación de que estas decisiones no van con él/ella?

De nuevo gracias por tu colaboración, tu experiencia, tu tiempo.
Un abrazo fuerte y hasta pronto!
				    Álvaro

P.D.: recibo encantado los recuerdos de Carlos Tejo. Gracias.
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Madrid, 27-I-08

Amigo Álvaro:
	       Os mando una pequeña lista sin pretensiones, en la que tal 
vez haya algunos centros o lugares que no tengáis en vuestra relación. 
Están sacados de la prensa, sencillamente o de algún conocimiento 
casual. Lo que sí sé es que en todos ellos se han celebrado exposiciones 
temporales.

	     ¡Ay, si yo supiera qué sería lo ideal para que el artista 
tuviera autonomía –que no indiferencia– con respecto a la política!

Por descontado que –en una cierta dimensión– se puede, es posible 
prescindir de la dictadura incluso de la democracia. Así ¡qué más me da  
a mí que la economía prospere o capote...! (Entre otras cosas, la palabra 
«economía» no significa lo que ahora se pretende que signifique; si fuera 
así, ¿qué querría decir «restaurante económico?)
						      Por lo demás, bien  
está que el director del «MINICARS» cuente con al menos cinco años para, 
mal que bien, iniciar un plan de normalización de ese mastodonte. He de 
reconocer que tengo cierta confianza en un enderezamiento del rumbo...; 
aunque nunca se podrá llegar a cerrar la ampliación fosforescente...  
pero bien se podría alquilar para ferias y congresos. ¡En fin!
						                    Un abrazo
						                    Isidoro
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Valencia, 2/03/08

Amigo Isidoro,
Ha ido pasando el tiempo y también las oportunidades para escribirte. 
Varios asuntos me tienen absorbido actualmente, aunque no olvido en 
ningún momento nuestra relación postal. ¡Disculpa por haber tardado 
tanto!

Te adjunto unos folletos que hemos hecho para anunciar/registrar los 
talleres, o mejor, el taller conjunto que Daniel y Rogelio han preparado 
como «entrante» de lo que será el proyecto general. La idea del folleto 
era clara, y la diseñadora Nieves Berenguer la ha entendido a la 
perfección y ha influido en su forma final. Ésta era plantear el folleto 
casi como un prospecto médico, como una hoja de instrucciones, en fin, 
dándole un aspecto frágil pero cuyo contenido mantuviera la fuerza que 
creo tiene el proyecto. 
La publicación que editaremos tendrá este mismo leitmotif y estoy seguro 
que saldrá igualmente ajustada a nuestra intención.

En breve, Eva Caro, de la Sala Parpalló, te pondrá al día de cómo 
evoluciona y en qué punto se encuentra tu preproyecto. Conseguimos que 
las cajas, ya listas, nos cuesten 6€. Creo que es un magnífico precio. 
Eso incluye la etiqueta, o mejor, el modo en que señalemos el nombre del 
museo en la caja. Ya hablaremos de las posibles soluciones técnicas.

Las cartas están a punto de enviarse, espero que esta misma semana. Ya 
te iremos comentando las reacciones, porque serán variadas seguro. Ana 
de Miguel, la Directora, está asumiendo una responsabilidad personal 
en este envío que la honra, porque como tú sabrás, las diputaciones son 
instituciones bastante arcaicas y de difícil trato.

Cuando recibas estas líneas, el taller estará asentando el comienzo 
del proyecto. Es bastante ilusionante. Tengo que decirte que se 
preinscribieron 60 personas entre estudiantes y artistas y demás 
profesionales, de los cuales hemos seleccionado 25. También esto  
es un buen comienzo.

No sé si estás siguiendo el circo de la campaña electoral, pero te lanzo 
una pregunta:
¿Deben los artistas, en cuanto que artistas (y tómese esto como se quiera) 
mostrar inclinaciones públicas a propósito de algún partido? Tal vez 
el verbo «deber» sea muy rígido, pero en fin, lo digo por todo el asunto 
de los «artistas untados» que comentaba el fumador de puros y de ellos 
haciendo el payaso con un dedo imitando una ceja que se escribe con «z».
¿Siguen siendo los artistas los bufones de las clases aristocráticas,  
hoy en día ocupadas por empresarios y políticos?

Como siempre, un fuerte abrazo y gracias
					     Álvaro
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Madrid, 22–III–08

	 Lo primero, Álvaro, amigo, es comunicarte que los días 28, 29 y 
30 de abril estaré en Valencia. No es que haya que esperar a eso para las 
cosas pendientes, pero te lo hago saber por si sirve para algo.
							              Iré a 
un curso o algo así en la Facultad de Bellas Artes. Me ha llamado David 
Pérez –como la última vez que nos vimos en el salón de actos– y ya tendré 
algunos ratos en los tres días que voy a quedarme.
					                Veo con tranquilidad 
que los planes los lleváis adelante (no podía ser de otro modo, viendo 
cómo os movéis) con acierto y holgura de tiempo. He hablado con Eva hace 
poco y me ha informado exactamente de la situación de las cajas. Gracias 
a todos.
         Si hay algo, Álvaro, en lo que no soy experto es en la cosa 
política, pero sí estoy obligado a saber cómo comportarme públicamente... 
y desde luego nunca me fotografiaré con un dedo quebrado en la ceja; sobre 
todo porque, de querer hacerlo, hay formas menos chungas de mostrar 
la inclinación personal. Pero llevo conmigo desde hace tiempo la mala 
conciencia de no votar lo que debería: en blanco. Pero bueno, no me hagas 
preguntas difíciles.

		       Gracias por tus desvelos. Un abrazo
		       			          Isidoro
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Valencia, 25 de marzo de 2008

Sr./Sra. Director/a:

La Sala Parpalló de la Diputación de Valencia presentará el próximo mes de junio la  
exposición Herramientas del arte. Relecturas, comisariada por Álvaro de los Ángeles y en  
la que participarán Daniel G. Andújar, Rogelio López Cuenca e Isidoro Valcárcel Medina.

La obra de este último autor ha de consistir en una serie de cajas de cartón revestidas 
interiormente con poliespán, siendo todas ellas de las mismas dimensiones: 29 x 40 x 22 cm.  
Las citadas cajas –que permanecerán abiertas durante la muestra aunque sin contenido 
alguno– actuarán simbólicamente. Cada una de ellas representará a uno de los diversos museos, 
centros culturales o de arte, fundaciones, etc. de los que se hallan repartidos por todo el Estado 
español, en un total aproximado de unos 500 entre los que, naturalmente, se encuentra la 
institución a la que tenemos a bien dirigirnos. 

Dicha representación se pondrá de manifiesto por una pequeña etiqueta fijada en el exterior 
de la caja correspondiente, o por otra forma de rotulación, en la que podrá leerse el nombre de 
la institución a la que «representa». Las cajas permanecerán expuestas en alguna suerte 
de estanterías o repisas y no se moverán de su lugar. Al ser todas ellas iguales y encontrarse 
alineadas uniformemente, quiere decirse que su función es equivalente en todos los casos.

Hasta aquí la descripción de la apariencia física de la obra en cuestión. Viene ahora el pormenor 
de que la Sala Parpalló, en nombre del autor, ofrece y solicita de su digna institución que 
sufrague el coste de la construcción de la caja que a la misma ha de corresponder, cifrado 
en seis euros. Bien entendido que la aceptación o rechazo por parte de ustedes de esta 
colaboración no va a afectar en nada a la presencia de «su caja» la cual se mantendrá intacta  
a lo largo de la duración de la muestra.

Finalmente, es nuestra intención reflejar de alguna manera que esa caja en concreto ha sido 
sufragada (en su caso) por su titular. Ha de quedar claro, sin embargo, que el haber hecho frente 
al coste de la confección de la caja no significa ni admite su propiedad; aparte de que, finalizada 
la exhibición, el total de las tan citadas cajas pasará a tener un uso funcional o burocrático, sin 
que puedan constituir objeto de especulación o fetichización artística.

La referencia de la que se viene hablando podría ser un sello de caucho a estampar junto al 
nombre de la institución en el que pudiera leerse, por ejemplo, «sufragado» o también un signo  
o clave convenido y debidamente codificado y visible en algún punto de la Sala.

Esperamos su colaboración si así le parece oportuno.

Firmado: Isidoro Valcárcel Medina





Tarragona, 8 abril 2008

Amigo Isidoro,
Mientras espero el tren de vuelta a Valencia desde Tarragona, te escribo 
esta carta. Ayer, durante el tiempo de sobra que estuve en Madrid, al 
final no pude escribirla. Me alegro de haber esperado, porque ahora 
conozco el título que has decidido ponerle a la instalación/acción/
intervención que tendremos en la expo:

«S/T (Sobre el arte cultural)»

A primera vista, «arte cultural» suena a industria cultural, a política 
cultural, a todo lo relacionado con el entramado cultural en sentido 
institucional, más que a cultura misma o a arte sin más. Ya hemos 
comentado brevemente por teléfono esta similitud, esta especie de 
parecido razonable, que no puede ser más apropiado en el contexto de 
este proyecto que busca, precisamente, situarse entremedias de ciertos 
espacios destinados a la promoción artística y de la cultura.

Como tú has comentado, el subtítulo podría ser casi el título de un 
artículo, que pudiera reflexionar sobre este tipo de relaciones entre  
el arte y su entorno. 
El «S/T», por otro lado, es muy «artístico», especialmente de un tipo 
de arte de producción alta, casi masiva, algo que contrasta totalmente 
con tu trabajo de proyectos concisos, pensados, con sentido pleno. A su 
vez, es un nuevo juego interesante, ocupar un lugar que intuyo no es el 
apropiado para ti y, por ello, te interesa parcialmente ocupar. Bueno, 
tal vez esté interpretando demasiado... Es mejor que se quede ahí, así,  
y que cada cual opine lo que le parezca.

Por otro lado, empezamos a tener respuestas de los primeros centros 
de arte y museos interesados en «sufragar» sus/tus cajas, y eso hace 
que la máquina hasta ahora inerte se ponga en movimiento. Una suerte 
de Frankenstein que se ha hecho humano, en cierta forma, e inicia su 
recorrido de modo casi autónomo... Antes de «calmarse» de nuevo cuando 
estén expuestas las 485 cajas en sus estanterías.

Vamos a ver cuántas son sufragadas; será un buen indicador del estado del 
arte contemporáneo en este país; del nivel de implicación que adquieren los 
centros de arte y del entendimiento de esta acción en términos generales.

Seguimos en contacto. Te voy informando de algunas novedades que puedan 
surgir y de más datos prácticos también.
Como siempre, fue una gran experiencia poder pasar contigo unas horas, 
hablando de cosas diversas.

Un abrazo, Álvaro
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La conversación que sigue es un modo más de exponer algunos de los temas que este  

proyecto se ha propuesto analizar. Ha sido un diálogo virtual en proceso entre Álvaro de los 

Ángeles y Daniel G. Andújar, escrito desde el lugar y en el momento en que ha sido posible 

hacerlo. Gran parte de las ideas desarrolladas, sin embargo, se apuntaron durante los días 

en que G. Andújar se encontraba en Valencia con motivo de la realización del taller conjunto 

con Rogelio López Cuenca. Aspectos como el compromiso del artista contemporáneo, sus 

roles dentro del entramado sociocultural y sociopolítico, las posibilidades y tácticas reales 

de supervivencia o la generación de nuevos modos de entender su oficio en una sociedad en 

transformación continua, conviven con elementos derivados del propio título del proyecto:  

¿de qué herramientas disponen los artistas en el momento actual y hacia dónde o contra qué 

cabe dirigir las relecturas derivadas de sus acciones?
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Álvaro de los Ángeles: El Encuentro/Taller teórico-práctico que impartisteis 
Rogelio y tú, del 3 al 5 de marzo de 2008, sirvió para delimitar varios de los temas 
centrales del proyecto Herramientas del arte. Relecturas. Es cierto que no se pudieron 
desarrollar todos los conceptos que se anunciaron, en parte por la concentración de 
todo el proceso en tres días, pero por algunos de los aspectos que allí se discutieron 
y el debate que crearon, la impresión general tras el taller es que se generaban 
muchas preguntas y surgían nuevos modos de afrontar la experiencia artística.

Desde el primer momento, este proyecto se ha ideado para generar cuestiones, 
interrogar supuestos hechos incontestables de la cultura y sus instituciones, 
plantear entre todos los agentes involucrados vías hacia donde puedan dirigirse 
las prácticas artísticas hoy y debatir a propósito del lugar que ocupa el artista 
dentro de la sociedad. Asimismo, si algo caracteriza el arte actual es su hibridación 
de técnicas, soportes, modos de exposición y relaciones con otras materias 
sociales, como la política, la sociología, la historia, la filosofía, el psicoanálisis, la 
arquitectura o el urbanismo… A lo que cabe añadir otros temas calificados de no 
«científicos» pero igualmente teorizables como son la cuestión de la memoria, 
el archivo como modelo de sociedad contemporánea, las nuevas redes sociales 
interconectadas, el asociacionismo y el activismo orientados hacia el arte o 
proyectados y generados desde él.

La funcionalidad del arte, su utilidad dentro de la sociedad, tal como se ha 
planteado al menos desde los años treinta del siglo XX y su evolución en décadas 
posteriores, ¿puede tener algún correlato en el arte contemporáneo actual? ¿Es 
posible una relectura de sus funciones y utilidades a partir de elementos generados 
por las herramientas contemporáneas, en especial las derivadas o surgidas de la 
tecnología? ¿Es ese su único modo de releer su práctica? Y, por derivación, en una 
sociedad gobernada por la macroeconomía, donde todo es tasado en tiempo real o 
incluso por adelantado, ¿puede todavía el arte tener una función social real, en el 
sentido de ejecutable, palpable? 

Daniel G. Andújar: La práctica artística, tal y como yo la entiendo, debe 
convertirse también en una muestra de la «resistencia» a un modelo que 
pretende mantenerse con obstinación en un espacio de relaciones cada vez 
más jerarquizado, difuso, globalizado, estandarizado… Quienes gestionan 
el entramado de las industrias culturales y la dirección de las instituciones 
culturales han abandonado hace décadas los procesos de generación de nuevos 
contenidos y la producción cultural como construcción colectiva. Gran parte de los 
profesionales que dirigen este entramado se dedican simplemente a desarrollar 
una estructura de poder personal subiéndose a la parte más visible y mediática 
de las instituciones artísticas públicas y privadas. Ostentan el poder y gestionan 
la realidad de su pequeño imperio. La Institución Arte ha sido absorbida como 
un mecanismo más de los procesos de producción de servicios, es parte activa 
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de los procesos de turistización del contexto urbano y participa en la compleja 
readaptación de las infraestructuras de la nueva ciudad. Los artistas hemos sido 
relegados en la corte por una nueva élite de gestores culturales que ejercen desde 
torres de marfil con forma de mausoleos y en acontecimientos bianuales.

El conflicto de intereses que plantea este modelo está servido y la 
radicalización de posturas es aprovechada muy oportunamente por quienes 
ostentan el poder y están muy bien posicionados en esos espacios de visibilidad. 
Visibilidad que hasta estos momentos la dan los medios de comunicación 
tradicionales, es decir, la Radio, la Televisión y la Prensa escrita. ¿Quiénes son los 
dueños? o, al menos, ¿quiénes controlan estos medios? Y lo que es más importante, 
¿quiénes son sus aliados?

Los artistas lo tenemos claro, o nos integramos en este nuevo sistema de 
gestión, o nos pasamos a la arquitectura para recuperar los favores de la corte. 
Lo demás es situarse en un estadio de pérdida permanente. Claro que también 
podemos situarnos en un estado de resistencia (¿permanente?). Yo me decanto 
por esto último. Los modelos están en continua definición, afortunadamente las 
actuales tecnologías de información y comunicación han generado un nuevo marco 
de actuación en medio del cual se desenvuelven tanto situaciones previas como 
nuevos escenarios que podemos aprovechar, también los artistas. Y creo que estas 
transformaciones están poniendo en crisis los modelos de distribución y gestión 
cultural dominante. El espacio digital no surgió simplemente como un medio que 
permite la comunicación, también surgió como un nuevo teatro para todo tipo 
de operaciones. Y éste es, claramente, un espacio disputado cuyos intereses ven 
amenazados sus viejas jerarquías. El arte tiene ahí una función también política 
que necesita de posicionamientos éticos claros. El arte, como cualquier otro 
proceso cultural, es básicamente un proceso de transmisión, de transferencia, 
de diálogo continuo, permanente y necesario... pero no lo olvidemos, también 
es trasgresión, ruptura, ironía, parodia, apropiación, usurpación, confrontación, 
investigación, exploración, interrogación, contestación. Busquemos pues el 
contexto idóneo que permita desarrollar esta idea en condiciones más optimas.  
Y si no existe, tendremos que intentar crearlo.

ÁdlÁ: Incidamos en el tema del compromiso. Resulta casi impensable que 
el trabajo de un artista concreto, en especial si su obra se caracteriza por 
lidiar con temas sociales, pudiera no ir parejo con su forma de comportarse 
ante determinados asuntos políticos. Y, sin embargo, la historia está llena de 
intelectuales, poetas, artistas, filósofos… cuya obra ha trascendido su época 
y es considerada relevante, y cuyas acciones personales pueden ser juzgadas 
–y de hecho lo han sido– como no apropiadas en relación no sólo a su obra, 
sino también y desde un punto de vista ético, con todo lo otro. Este es un tema 
todavía muy vigente. 
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El arte, tal vez debido a su intrínseca vocación descriptiva, visibilizando y 
haciendo patentes interpretaciones personales de asuntos importantes, siempre 
es relegado de la toma de decisiones no ya políticas, sino también culturales. 
De hecho, las propias políticas culturales con frecuencia son planificadas por 
cargos políticos con una marcada fobia cultural o, cuanto menos, por una visión 
reduccionista de la cultura. La cultura es entendida como la comparsa que 
acompaña una cohorte de asuntos y personajes relevantes y decisivos.

¿Es la dimensión pública del artista la que conforman los espacios de arte 
institucionales, las galerías, los nuevos espacios que proporcionan las herramientas 
tecnológicas alojadas en la red… o es más bien un lugar propio, que cada uno 
hace suyo y que se torna visible también de forma personal y casi impredecible? 
¿Puede haber gestos, acciones, trayectos… que puedan ser dados en común, o el 
hiperindividualismo del arte sólo permite actos unipersonales?

DGA: En la nueva configuración de las industrias culturales, en las que trabajan 
un número de personas cada vez mayor, los artistas formamos el último escalafón 
de la jerarquía de las mismas y estamos a la cola de las retribuciones económicas 
que el sistema produce. Es decir, que hay mucha gente que se gana la vida en este 
mundo, pero los artistas, en cambio, parece que nos «jugamos la vida». Y yo me 
pregunto, ¿se puede mantener el Sistema del Arte sin artistas contemporáneos? 
Parece ser que para muchas instituciones sí. Afortunadamente la práctica del arte 
no se circunscribe solamente a la parcela institucional y de mercado, puede y debe 
encontrar, o si no inventarlos, nuevos territorios desde los que desarrollar nuevas 
propuestas.

Uno de los territorios desde el que podemos operar, y del que desde luego 
debemos reclamar una revisión urgente del sistema imperante y una reformulación, 
es el de la noción de propiedad intelectual, que debe de evolucionar hacia un 
nuevo contexto de cultura más libre. Las leyes puestas en marcha por nuestros 
gobernantes en la nueva Ley de Propiedad Intelectual, como el derecho de copia 
privada, reducido ahora a la mínima expresión, son anacrónicas para la era de 
Internet. Entiendo que las actuales regulaciones suponen un verdadero lastre 
para la creación, el acceso a la información y la difusión del conocimiento. Yo creo 
que en este tipo de territorios es donde el artista visual puede dar muestras de 
compromiso y ejemplo con su trabajo, de lo contrario verá limitada su capacidad 
de actuación. Históricamente su trabajo ha estado muy asociado a visiones 
demasiado egocéntricas, hiperindividualistas , centradas en la visión del objeto 
único como única referencia material a su trabajo. Convirtiéndose en mero valor 
de cambio en un mercado que, por otro lado, también está evolucionando, como el 
propio contexto económico.

Como comentaba antes, estamos inmersos en un profundo proceso de cambio 
que está generando actitudes que han permitido la gestación, a nivel global, de 



distintos movimientos a favor del desarrollo de nuevas formas de innovación y 
de creación colectiva, así como a favor de compartir libremente el conocimiento 
adquirido y los derechos de su uso. Es un proceso complejo y global de cooperación 
y desarrollo que constantemente suma participantes e intereses. Son formas de 
organización del trabajo que se afirman como más productivas y tremendamente 
capaces de orientar la innovación hacia un objetivo de interés comunitario. La 
cooperación social desvela su poder de innovación y creación, entendida como el 
mejor modo de apoyar un modelo que permite la distribución y expansión de los 
contenidos para participantes, usuarios y audiencia. Los artistas evidentemente 
debemos formar parte del proceso de cambio. Y no será fácil adaptarse.

ÁdlÁ: Por tus palabras, y por lo que hemos comentado en otras ocasiones con 
Rogelio López Cuenca, parece deducirse que la función del artista ya no puede ser 
la de un mero representador del mundo, entendida esta representación como la 
acción que permite crear obras que prueben la individualidad creativa y distintiva 
de cada artista. Sin embargo, en todos los foros artísticos, la particularidad 
creativa del artista, su sello, sigue siendo lo que determina su calidad. ¿Existe en 
esto una contradicción? Si es así, ¿cómo asumirla, en cuanto que artista activo 
dentro del mundo del arte?

DGA: Bueno, todavía hay mucha resistencia a alejarse de ciertos contenedores 
estancos. Para mí, es extremadamente importante poder abandonar estos 
reducidos emplazamientos tradicionales que existen en el ya de por sí estrecho 
mundo del arte. Formamos parte de un contexto cultural y social mucho más 
amplio que a su vez está tratando de digerir uno de los cambios cognitivos de 
mayor capacidad de transformación de las últimas décadas, ya veremos si siglos. 
A mi entender, la práctica artística no puede limitarse simplemente a airear 
los grandes interrogantes de lo humano y lo divino –ni obedecer a estrategias 
puramente estéticas o de mercado–, sino que debe comprometerse e implicarse 
en los procesos sociales y políticos. 

Tenemos que asumir nuestro compromiso ético con el trabajo que 
desempeñamos, integrándolo como parte del proceso de desarrollo de los 
distintos aspectos que conforman nuestro contexto social, político y cultural. 
Estamos viviendo una reformulación de los procesos de producción, transmisión  
y apropiación de los bienes simbólicos que nos hace replantearnos los modelos  
de construcción de subjetividad y organización social. Walter Benjamin, ya en 
1934, escribió en relación al productor: «Un autor que no enseñe a los escritores, 
no enseña a nadie. Resulta, pues, decisivo el carácter modelo de la producción, que 
en, primer lugar, instruye a otros productores en la producción y que, en segundo 
lugar, es capaz de poner a su disposición un aparato mejorado. Y dicho aparato 
será tanto mejor cuanto más consumidores lleve a la producción». 
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Debemos comenzar redefiniendo el papel del artista en esta sociedad, aun 
dentro de su especificidad, y es que no pasa nada, ¿qué pasa?, ¿ es la única 
disciplina que no puede declararse en crisis o en continuo cambio? ¿No están 
también educadores, periodistas, científicos… diferentes disciplinas, tratando de 
redefinir o repensar su rol en la sociedad, tratando de adaptarse paulatinamente 
a los cambios, buscando ubicar su situación en la sociedad? Hay que generar           
un proceso de ruptura de la clásica concepción del artista a otra, ésta de carácter 
procesual, analista, informador o crítico, en una realidad de contestación 
lógica a la situación en que se encuentra la institución exclusivista burguesa 
del arte –el museo, el mercado, el mundo académico, el conservador concepto 
de artista. Los artistas tenemos que ofrecer alternativas de actuación, abrir 
espacios de confrontación y de crítica. Esto implica bajar a la arena, cuestionar 
toda la estructura y convencer a otros de que podemos volver a reestructurar 
todo el sistema utilizando parámetros diferentes, otros procesos distintos a los 
propuestos por los actuales artistas cortesanos, rotondistas, retratistas oficiales 
y decoradores cómplices del poder. No podemos resignarnos a volver a la catedral, 
a pintar bóvedas en teatros y a decorar los apartamentos de los nuevos ricos del 
ladrillo. Está claro que estamos dando una vuelta más de rosca, reformulando una 
relectura exhaustiva, pero no creo que estemos haciendo algo distinto de observar 
cuanto nos rodea y cuestionar, cuestionar todo el tiempo, aprendiendo a leer en  
el reverso de las imágenes. No es nada nuevo.

ÁdlÁ: La cuestión de la supervivencia es clave si queremos dilucidar cuál es 
la tarea del artista y su lugar dentro del entramado artístico. Como señalabas 
anteriormente, parece que los artistas «se juegan la vida» haciendo lo que hacen, 
más que ganársela como cualquier trabajador lo hace desempeñando su trabajo. 
A propósito de esto, convendría traer a colación una de las ideas desarrolladas 
por Iván de la Nuez en el texto que se incluye en este cuaderno y que tiene por 
subtítulo «Arte, política y supervivencia». En la última parte del texto, que salió 
publicado con anterioridad en el suplemento cultural Babelia con el título 
«Intelectuales en la era de la imagen», Iván propone que la cultura visual está 
sustituyendo, lenta pero inexorablemente, a la cultura escrita «como transmisora 
de saber». Y argumenta que, por lo tanto, los artistas tienen ante sí la tarea de 
convertirse en los intelectuales de la era de la imagen. 

Esta idea, sin duda clave para entender la complejidad cada vez más específica 
del arte contemporáneo, plantea sin embargo otras dudas; entre las cuales 
destaca, a mi modo de ver, la de cuestionar si el término «intelectual» y todo lo que 
históricamente ha supuesto esta figura, resulta de ayuda para la comunicación de 
los nuevos modos de entender el arte o lleva adosado un lastre. Es decir, si también 
el término intelectual necesitaría de una redefinición o de una relectura dentro del 
territorio cultural donde, como tú afirmas, todo está en proceso de transformación. 
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DGA: No entiendo tanto que unos vayan a sustituir a otros como que cada vez 
nos acercamos más a un estadio donde será difícil identificar sectores culturales 
totalmente autónomos. Esto podría parecer una contradicción con el hecho de que 
cada vez es más difícil aprehender la realidad de forma autónoma e individual, es 
decir, que necesitamos generar de forma colectiva nuevas formas de aprendizaje  
y colaboración para desempeñar cualquier tarea. Nos sumergimos en un mundo 
en el que emisor y receptor simultanean sus acciones. Hemos pasado en muy corto 
periodo de tiempo de visitar el museo, la biblioteca, el archivo, a vivir físicamente 
dentro del Archivo. No disponemos de forma individual de capacidad, tiempo,  
ni memoria, para abarcar todo el Sistema. Los investigadores nos advierten: el 
ser humano tiene una capacidad de memoria de trabajo que se limita a recordar 
cuatro cosas, nada más, aunque podemos utilizar trucos como repetir algo 
muchas veces o agrupar cosas. ¿Cómo vamos pues a manejarnos con toda esta 
cantidad ingente de documentos, de informaciones, de imágenes…? Tenemos que 
generar mecanismos que nos permitan transformar toda esta maraña ruidosa en 
conocimiento específico para poder desarrollar cualquier actividad concreta de 
nuestra personalidad. Y esto lo tenemos que abarcar de forma colectiva, buscando 
nuevos mecanismos desde multitud de campos y disciplinas. Seguramente 
comenzando por el educativo. Aquí no sobra nadie, como tampoco ningún territorio 
es exclusivo de nadie. 

Si habláramos en términos tradicionales, como hablan en los museos, es 
decir, de público, el espectador –la audiencia a la que va dirigido el trabajo del 
artista– está hoy, más que nunca, acostumbrado a técnicas de representación 
muy sofisticadas provenientes de medios como la publicidad y la televisión, pero 
sobre todo de la reciente transformación de los hábitos de consumo mediático 
que supone la aparición extensiva de Internet, herramientas personales de 
telecomunicación como el teléfono móvil (que es a su vez cámara de video y fotos) 
y la introducción sistemática del ordenador en el ámbito privado. Lo visual está 
específicamente asociado al territorio digital contemporáneo, el ocio digital, la 
publicidad… Los artistas ya no somos los únicos con capacidad para influir en el 
imaginario visual, es más, creo que hemos perdido parte de esa capacidad y tal vez 
sea el momento de dejar de producir más ruido, de fabricar más imágenes. Esto 
no quiere decir necesariamente dejar de trabajar con las imágenes, que es algo 
de lo que los artistas sabemos bastante, o al menos deberíamos. Entremos en esa 
batalla, pero valoremos otras perspectivas. Descubramos lo que hay detrás de estas 
imágenes, enseñemos a decodificar, sí, ayudemos a abrir el código del armazón 
visual, mostremos el reverso de todas estas imágenes, exhibamos sus entrañas. 
Es un lenguaje que está lleno de capacidades, pero que está inmerso en un campo 
de batalla por su control. «El lenguaje cambia el mundo», comenta Rogelio López 
Cuenca en una entrevista reciente, éste es uno de nuestros campos de batalla 
primordiales, ¿es ésta una actitud intelectual? No lo sé, pero ahí estamos.
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J(e m)’acuse
Rogelio López Cuenca

Me acuso de tener conciencia de formar parte de un diálogo permanente 
con una inmensa herencia cultural precedente; de creer que toda obra de arte 
deriva de otras previas que forma con ellas un tejido, una red, así como con sus 
contemporáneas y con aquellas otras por venir.

Me acuso de creer que los lenguajes que habitamos y somos conforman 
un patrimonio público –de imágenes, palabras y todo tipo de signos–; de 
creer que cada «obra» es fruto, y provisional, de un proceso que no podemos 
dejar de considerar colectivo, en tanto que se trata de lecturas, de diferentes 
actualizaciones de un código común.

Me acuso de creer que la base de lo que llamamos creación artística no es 
sino la desviación del uso de la norma lingüística, y que desde la tradición oral 
a la contaminatio latina o a Pound, al collage y al montage, al Pop Art, al ready-
made… la parodia, la manipulación, las recontextualizaciones, la cita, la ironía, 
el intertexto, son los recursos en los que se basa esa «creación». Y esto es así no 
sólo en esos casos y en el de quienes se reconocen en esa tradición, sino en todos, 
incluidos los de aquellos que defienden la ficción contraria a fin de preservar el 
estatuto que el senado y el pueblo (¡y el mercado!) confieren a la figura del genio 
individual y a su obra.

Me acuso de indignarme ante las campañas de propaganda que recurren 
al tan popular mito del artista bohemio y sus penalidades como coartada para 
restringir el acceso a las producciones culturales en un momento en que la 
tecnología permite su libre circulación e intercambio. Y me acuso de ver esta 
ofensiva como parte del proceso general de privatizaciones que exige el sistema de 
explotación capitalista globalizado: liquidación de todo tipo de bienes y servicios 
públicos, incluido –¡cómo no!– el conocimiento, reducido a mercancía, en beneficio 
de los propietarios y los intermediarios y a costa del empobrecimiento general.

Me acuso de creer que los grandes propietarios utilizan a los chicos como 
coartada para conservar sus privilegios; de creer que la inmensa mayoría de los 
artistas no obtiene beneficios del copyright –o que éstos son irrisorios– y que lo 
que aquí está en juego son las grandes ganancias generadas por la industria del 
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ocio –el cine y la música comerciales: best sellers, hits, blockbusters, taquillazos… 
que de lo que en realidad se está hablando es del control por parte de las 
corporaciones del mercado de las comunicaciones. Un lienzo más del muro, 
de la verja, las vallas, las barreras de leyes que levantan por todas partes para 
mantener la chusma a raya y separar a los ricos de los pobres, a los solventes  
de los indeseables, y extender el campo de la exclusión.

Me acuso de ver que detrás de las presiones que los gestores de la propiedad 
intelectual ejercen sobre la opinión pública y los gobiernos para reforzar el 
control sobre la cultura «dentro del actual modelo social y económico», hay un 
reconocimiento implícito de lo imperecedero de dicho modelo y orden. Y me acuso 
también de distinguir entre una red wi-fi y desalambrar: que allí donde ellos ven 
sólo máquinas de hacer dinero, otros vemos ocasión para la lucha y el juego, es 
decir, para la vida.

Me acuso de ver en la criminalización y persecución de la circulación y la copia, 
síntomas de que estamos en un momento de transición de la cultura de masas 
en el que es posible el desarrollo de nuevas formas de cultura popular: colectiva, 
polifónica, multiforme, poliédrica, desjerarquizada, reticular, excéntrica, horizontal, 
rizomática, procesual y en constante reescritura, (auto)cuestionamiento y 
transformación.

Me reconozco interesado en, y partidario de, la experimentación de cierto 
tipo de prácticas artísticas que podríamos llamar comunistas, con perdón, o, si 
se quiere, comunalistas o comunitaristas, o sociales, o públicas, en el sentido 
de distinguirse por su vocación, entre otras cosas, por hacer sociedad –esto es, 
el territorio del debate, del diálogo, el disenso, del conflicto también; trabajos 
que no son sino una relectura de citas, visuales y verbales, extraídas de textos 
preexistentes y que, a su vez, pasan a formar parte de narraciones más amplias, 
que las incluyen y que las desbordan. Y me acuso de ver en estos desbordamientos, 
ejemplos de otros modos de hacer, relacionados con otras maneras de hacer polis, 
en el sentido de desarrollar un tipo radical de democracia.

Me acuso finalmente de soñar, de imaginar modos de resistencia en compañía 
de otros; también de no ignorar que todo esto suena a wishful thinking, de que  
digo nombres más que gastados, de repetir palabras empapadas por la saliva de 
otros, de saber que el motor de este deseo no es sino el deseo mismo, curtido  
en mil fracasos, traiciones, desengaños… Me acuso de saber que este amor no  
es el primero y sin embargo y pese a todo amarlo.
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Amb paracaiguda o amb paraigua. 
Art, política i supervivència 
Iván de la Nuez 

1 

«La política és l’art d’allò possible.» 
Així disparava Bismarck a la línia de flotació dels maximalistes. Però aquella 

aposta instrumental i maquiavèl·lica arriba una mica gastada a la nostra època; 
de tan utilitària, ha dilapidat la seua utilitat per a aquests dies. Entre altres coses, 
perquè els àmbits al·ludits en ella –la política i l’art (no parlem ja del possible)– 
han perdut capacitat per a oferir alternatives a la incertesa en què estem atrapats. 
Política i art –art i política– semblen ballar, hipnotitzades, la coreografia del seu 
enfrontament; el simulacre perfecte de les seues mútues gratificacions. 

En els préstecs successius entre aquests mons, la política pareix estetitzar-se. 
«S’ha convertit en l’esfera dels purs mitjans, de la gestualitat absoluta i integral 

dels homes», sosté Agamben. 
En sentit contrari, l’art s’ocupa d’establir legitimitats polítiques, superpoblat 

com està de discursos i programes dedicats a estintolar assumptes tals com 
la reunificació de països dividits o el rostre amable de dictadures diverses, 
nacionalismes o cosmopolitismes, transicions a la democràcia o estratègies 
turístiques. En aquest intercanvi, sovint els artistes es contagien amb alguns 
virus de la política –retòrica, demagògia, messianisme–, que s’afegeixen 
a aquells que ens sonen com més propis de l’art, especialment, el de la 
representació. 

«Aquesta indignitat de parlar per altres», la definia angoixat Foucault. 
Com la política està com més va més allunyada de la vida, l’art polític més 

recent assumeix, llavors, el deure d’acostar-s’hi per qualsevol camí. 
«L’art amb la vida.»
Aquesta equació té les seues dècades. Peter Burger va treballar-hi àrduament 

durant els anys 70 del segle passat, fins a concloure que el nord de l’avantguarda 
artística no era cap altre que trencar la frontera entre l’art i la vida, de manera que 
el seu fracàs radicava, conseqüentment, en no haver aconseguit aquest propòsit. 
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Però, ¿de quina vida ens parlaven, i ens parlen encara, aquestes i altres 
teories? Sens dubte, no de l’actual, sinó de la vida d’abans. Ací i ara, i contracorrent 
del que proposa el somni de l’avantguarda, el que marca l’experiència del món no és 
la vida, sinó la supervivència, que és la continuació de la vida per uns altres mitjans 
(això sí, més precaris). En les formes extremes d’apoteosi global –tecnologia 
o precarietat, desesperació o seguretat, turisme o èxodes forçats– l’art de 
sobreviure seria, potser, el d’una política d’adaptació a aquesta situació en la qual 
no es troben formats institucionals que aconseguisquen allotjar amb solvència 
les noves variants vitals. Per altra banda, si bé és cert que Duchamp, Tzara o Beuys 
s’havien llançat amb ardor a trencar aquell mur entre l’art i la vida, també és veritat 
que aquesta no ha estat una batalla exclusiva dels avantguardistes. Un decadent 
com ara Oscar Wilde va avançar no poc a amalgamar els dos mons i pocs han 
pagat tan car l’experiment d’aquesta fusió. No parlem ja de Gilbert K. Chesterton, 
que va aconseguir –sempre mitjançant la seua colossal ironia– una faula sobre 
l’art com a anarquia. Alguna novel·la de Chesterton podria ser matèria obligatòria 
d’estudi per part de les actuals agències de l’art polític que creixen a Occident. 

«Canvie tres Toni Negri per un sol Chesterton –dic jo–. Tots els Negri –remate– 
per L’home que va ser dijous.»

2 

La coincidència següent no pot ser del tot casual. Una reafirmació tan 
emfàtica de l’art polític com va ser la penúltima Dokumenta de Kassel, i un atac 
tan feroç a aquest tipus d’art, com el que sol esgrimir el novel·lista francés Michel 
Houellebecq, van triar la mateixa figura per a anomenar els seus antitètics 
al·legats: Plataforma. Aquesta similitud nominal entre una estètica d’esquerres 
i una cínica de dretes ens indueix a considerar les coses d’una altra manera. 
Probablemente, les plataformes que més ens convenen no són les que al·ludeixen 
a la seua asserció com a programa o estratègia, sinó aquelles que al·ludeixen al seu 
sentit físic. A aquestes basses capaces d’oferir aturada i respir als supervivents. 
Aquells que s’han mogut entre la diferenciació zoològica del multiculturalisme 
(cada bèstia en la seua gàbia) i la dissolució absoluta de l’estàndard global. O 
els que s’han espolsat de damunt el comunisme real i els ha vingut damunt el 
capitalisme real i intenten mantenir-se surant sense molta alforja: de vegades, 
tan sols amb la imaginació que dóna la supervivència. Des d’aquest panorama, 
tant la política com l’art troben protecció per a si mateixos. L’una cau lentament 
i curosament sobre el terreny, protegida dels impactes abruptes. L’altre posa la 
revolta damunt la taula, però a recer de qualsevol conseqüència, amb el paraigua  
a punt, mentre plou sense contemplació per als altres. 
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En el que anomenem art contemporani trobem, des de la seua mateixa 
definició, un leninisme inquietant i amnèsic, que subestima les zones més 
tenebroses d’aquesta tradició en la qual es reconeix i de la qual es nodreix per  
a la seua crítica de l’statu quo del capitalisme de hui. Crítica imprescindible que, 
tanmateix, acostuma a passar per alt, com si es tractara d’una nota al peu o d’un 
accident menor, el fet que la relació entre la política i l’art ha estat arbitrada, des 
de l’esquerra en el poder, per una censura estructural que engrana la lògica del 
funcionament de la cultura. No és creïble un art polític, ni una política artística, 
des de l’esquerra, que no es desmarque d’aquesta història censora. Bé es diguen 
Rússia, Xina o Cuba, els països. O Gulag, Revolució Cultural o UMAP, les seues 
estructures repressives. O Lenin, Mao o Fidel Castro els seus artífexs. Només 
llavors es podrà girar el rostre cap a les democràcies occidentals, clavar-los la  
dent de la crítica a consciència. 	

«Ladies and gentlemen, the Wall went down!»
Així parlava Reagan. Així anunciava, amb eufòria, l’enderrocament del Mur. 

Un fet que continua anomenant-se «caiguda», arrabassant tot el protagonisme 
a les societats que el tiraren avall, com si es tractara d’una cosa messiànica. Tot 
just un parell de dècades després d’aquell anunci, les democràcies occidentals 
són cada vegada menys transparents i menys solidàries. I això, malgrat que 
Glasnost o Solidarnosc van ser quelcom més que uns lemes per a llançar-se 
a l’enderrocament de les dictadures a Europa de l’Est: el punt de partença en 
l’energia interna que provocà el desastre de l’imperi comunista. Una ullada cap a 
allí ens mostra aquella democràcia extasiada en la representació, abonada a la 
fugacitat electoral i empaquetada amb els adorns més infantils de l’entertainment 
i el consum. Des de l’un i l’altre costat de l’esfondrat Teló d’Acer, avancen uns éssers 
desconcertats, que han vist el fracàs de les dues utopies modernes, portadors 
d’aquesta tragicomèdia: necessiten aprendre a tota velocitat i, al mateix temps, 
estan saturats de tants coneixements inservibles. 
Per això són tan abundants els xiquets en l’art dels nostres dies. Per això, també, 
solen ser desproporcionats, com els big baby  de Ron Mueck, les figures mòrbides 
de Jenny Saville, els xiquets precoços de Boris Mikhailov, els adolescents clònics 
d’Anthony Goicolea, les caputxetes perverses de Kiki Smith, els infants sinistres 
de Loretta Lux... Com a xiquets «vells», són malvats i ingenus alhora. Hi ha en 
ells, simultàniament, un excés d’aprenentatge i una experiència insuficient, un 
desgast tan excessiu com la seua innocència. Espècimens que, com els xiquets, 
han d’aprendre a parlar (a expressar els seus desitjos), a caminar (ruptura de 
les fronteres) i a jugar (la incorporació massiva de les noves tecnologies en la 
vida quotidiana). Han passat, amb una teràpia de xoc, de la llar imperfecta a una 
intempèrie perfecta. Esgallats, en fi, de la seua menuda vida anterior per a entrar 
en una supervivència inabastable. 
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Des d’aquesta situació, les trames urbanes apunten a una certa atopia.  
A ciutats una mica deslocalitzades que han desembocat en el que bé podríem 
anomenar una entitat postcapital, en el doble sentit que podríem donar-li a 
aquest concepte. En part, per al·lusió a l’afonament de la seua antiga funció de 
representació (la ciutat com a capital d’un país, d’un Estat, d’una nació, d’una 
comunitat) i, en part, pel sentit de la seua ubicació en el postcapitalisme, en 
aquest temps en què els fets urbans estan marcats per noves economies en les 
quals el ritme del capital, com succeïx amb la música electrònica, en comptes de 
produir-se es programa; en lloc de reproduir-se, comença a reiterar-se. La ciutat, 
com la màquina d’escriure, o com una càmera fotogràfica en mans d’un turista,  
ha passat a convertir-se en un «estri»; un aviament. Com l’antic disc de vinil en  
la maleta d’un dj. 

3 

«El qui hi veu malament, sempre hi veu una mica de menys; el qui sent 
malament, sempre sent una mica de més.»

I així parlava Nietzsche. Així enfocava la seua llanterna per a donar un poc de 
llum a aquests temps en què la cultura visual comença a substituir, lentament 
però inexorable, la cultura escrita com a transmissora de saber en les societats 
occidentals. Aquesta mutació cultural no només incideix en les arts visuals, que 
inunden la ideología, la documentació, l’activisme social, la moda, la publicitat o 
les reivindicacions polítiques, sinó també en la literatura, que es veu obligada a 
manejar d’una altra manera els seus esquemes creatius. La cultura visual, en la 
seua invasió total de les nostres maneres de vida, arma nous discursos i altres 
usos en la condició d’això que en altres temps es va anomenar «l’intel·lectual».  
En Normes per al parc humà, Peter Sloterdijk és eloqüent sobre aquest assumpte. 
Sota els efectes d’aquesta transformació, es trenca la tradició epistolar que va ser 
la filosofia durant 2500 anys, com també la possibilitat de «síntesis polítiques  
i culturals sobre la base d’instruments literaris, epistolars i humanístics». 

«És la fi de la literatura com a portadora dels esperits nacionals», així de rotund. 
En aquesta cruïlla, els artistes tenen davant una tasca molt més important 

que la de suturar les ferides obertes des de la política. Aquesta encomanda els 
commina a convertir-se, sense complexos, en els intel·lectuals de l’era de la imatge. 
Potser, a deixar de ser artistes, tal com ho han sigut fins ara, per a convertir-se 
 en intel·lectuals. Aquesta condició suïcida ja va ser albirada per Hegel, que 
considerava l’artista com l’«home sense contingut», pel fet d’anar «més enllà» del 
propi art, de desaparéixer després de dotar-nos d’un coneixement visual, d’una 
emoció estètica. El que passa és que l’art, després d’abismar-se en altres mons 
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–la política, els mèdia , la tecnologia– regressa tard, i regressa malament, a la 
domesticació de la seua Ítaca de sempre: la protecció del museu i les formes de 
gratificació tradicionals. Aquesta manca de coherència entre un viatge d’anada 
pletòric i un viatge de tornada minvat fa increïbles algunes propostes de l’art 
contemporani. I no és perquè no tinga el valor de desbordar-se –«més enllà de si 
mateix»–, sinó perquè no aconsegueix dur fins a l’últim port l’envergadura radical 
que requereix una expansió semblant. Com en l’antiga metàfora hindú, a molts 
creadors el passa el mateix que al genet que cavalca sobre un tigre: arriba a cotes 
inèdites de velocitat, extensió i aventura, però acaba abdicant. Un error, ja que això 
és, precisament, el que està vedat en la llegenda: algú que munta un tigre no pot 
desmuntar, perquè aquest el devoraria immediatament. 

Ben mirat, allò reprotxable de l’art actual no és, com diuen alguns conservadors, 
que s’haja aventurat més enllà de si mateix, sinó que no ho haja fet suficientment, 
que no haja completat del tot el seu gest. Que després d’haver-se esplaiat en 
territoris ignots, tornarà al seu lloc de sempre, davall el paraigua de la protecció 
que uns altres no tenen. 

4 

Mentrestant, la fascinació mútua entre art i política no cessa de viure nous 
capítols, malgrat les previsions tan lúcides que pesen sobre això. Giorgio Agamben 
–El hombre sin contenido, Homo sacer o Lo que queda de Auschwitz–, Miguel 
Morey –Deseo de ser piel roja– o Don Delillo –en una novel·la sobre un vídeo porno 
protagonitzat per Hitler–, s’esplaien en la relació entre fascinació i feixisme, una 
mica encadellat per molt més que una arrel lingüística comuna. Ells han projectat 
la seua doble mirada tant envers l’origen i persistència del feixisme com envers els 
límits de l’art, una unió medul·lar per a entendre el que ara ens ocorre. Així, no han 
deixat d’alertar-nos sobre el fet que Auschwitz no és exclusiu d’un moment fitat  
de la història. Tot al contrari: Auschwitz marca els usos polítics de la modernitat 
abans i després del nazisme. Des de l’aparició del camp de concentració a la fi 
del segle xix (en la Cuba colonial o en els assentaments bóers a Àfrica) fins a les 
actuals zones de reclusió per a immigrants en les ciutats occidentals. Així que 
hi ha una continuïtat feixista que continua respirant-se en àmbits que abasten 
la vida privada i els refugiats, la jurisdicció i el llenguatge, els pobles elegits i els 
pobles marginats, Timisoara i Tiananmen, la policia o el pensament. 

Agamben estreny un poc més, i interroga el present en l’era posterior a la 
caiguda de l’imperi soviètic, per a desxifrar un dels nostres reptes més importants: 
que la reiteració neoliberal sobre la fi de la història es veja acompanyada per 
l’oblidada proposta socialista sobre la fi de l’Estat. 
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Ara que els polítics prefereixen un museu a un mausoleu, i que les figures 
públiques, en lloc de clamar per una estàtua, ho fan per una exposició biogràfica, 
és un bon moment per a destriar entre aquests mons i evitar que la política es 
mantinga com l’art d’allò possible... però només per als polítics. També són bons 
aquests dies per a oposar-se a aquest acte narcisista mitjançant el qual l’art es 
converteix una vegada i una altra en la política d’allò impossible... encara que 
només per als artistes.
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Ferramentes de l’art. Relectures
Álvaro de los Ángeles

Redefinicions

La definició de ferramenta relaciona el concepte al seu origen etimològic llatí 
ferramenta per a descriure’l com «instrument, normalment de ferro o acer, que 
treballen els artesans». La importància que l’utensili en qüestió estiga fabricat 
en ferro o acer configura fins i tot el seu nom; una definició a partir de la seua 
particularitat matèrica. El fet que es relacione explícitament amb la labor de 
l’artesà és una cosa sobre la qual tornarem més avant.

No hi ha una definició específica per al terme «relectura» en el diccionari 
de la Reial Acadèmia Espanyola, però sí que n’hi ha per al verb «rellegir», que 
s’expressa com «llegir de nou o tornar a llegir alguna cosa». Per al prefix «re-» es 
troben diverses accepcions, una de les quals encaixa ajustadament amb la nostra 
recerca, mentre que les altres, definint com defineixen altres coses, podrien també 
interpretar-se cap a una direcció comuna. La primera accepció de re- és clara: 
«significa repetició», i posa com a exemple la paraula «reconstrucció». D’altres 
signifiquen «moviment cap arrere» (refluir); «denoten intensificació» (recarregar); 
«indiquen oposició i resistència» (rebutjar, repugnar) o «signifiquen negació o 
inversió del significat simple» (reprovar).

Rellegir és llegir de nou o tornar a llegir alguna cosa; relectura és l’acció feta 
acte, la possibilitat de convertir-se en costum, i també la probabilitat que cada 
vegada siga una novetat. Sobre aquests fonaments de renovació i qüestionament 
constants volem emprar les ferramentes que l’art posa al nostre servici, sent 
conscients de les necessitats pròpies i de les limitacions de l’entorn, on termes 
com precarietat o supervivència són aliments bàsics dins d’aquest llac de l’art, 
cada vegada més ample però, també, cada vegada menys profund. 

¿Es podria redefinir –en el sentit de repetició i, afegim també, de regeneració  
o canvi– el concepte ferramenta? En el context artístic, aquesta adequació sembla 
que ja s’empra amb normalitat. La ferramenta ja no (només) fa referència al 
conjunt d’utensilis que poden servir perquè un escultor, un pintor experimental 
o un gravador tot terreny, realitzen el seu treball creatiu. La referència del terme 
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a l’àmbit industrial també enllaça amb un moment en què l’art ha assumit com 
una nova filosofia estètica els acabats renderitzats1 i les brillantors variades dels 
monitors. És un nou formalisme que s’ha imposat com a estàndard de qualitat 
per davall del qual quasi no s’accepta treballar; i queden al marge, això sí, els 
lletgismes característics de cada època o els modes arxivístics, alguns dels quals 
encara escapen pels pèls de la tirania de les plusvàlues. 

Cada vegada hi ha més desproporció entre la grandària dels embolcalls i la 
del contingut mateix, sent els blisters de l’art més nombrosos i més aparatosos 
que l’art mateix que emboliquen. Les ferramentes de l’art ací proposades tenen 
una relació evident amb la tecnologia actual, canviant i en procés d’actualització 
ad infinitum, com a símptoma elemental d’aquesta la seua època; així com del 
seu ús per a fins que qüestionen i analitzen l’art contemporani. Però aquestes 
ferramentes no sols fan menció d’aquesta interpretació audiovisual o tecnològica. 
De fet, la participació d’Isidoro Valcárcel Medina en el projecte, estant com està 
el seu mètode de treball tan allunyat de qualsevol tecnologia actualitzable, 
vol atorgar al concepte de ferramenta la modesta importància de l’art com a 
generador de qüestions: dards precisos contra l’acomodament dels estàndards 
artístics predominants; crítics a propòsit de la concepció de l’art com a creador 
i perpetuador de models sense possibilitat de revisió o canvi i, de la mateixa 
manera, expeditiu contra aquells que únicament es basen en la seua devoció per 
les tendències temporals. Així, doncs, la reivindicació del concepte ferramentes 
aplicat a l’art i la seua concreció en la idea de relectura té present la complexitat 
del seu enunciat i la dificultat de la seua ubicació. Atén a una certa sensació de 
compromís, vulgaritzat aquest sense límits per la banalització del seu ús. ¿Qui pot 
comprometre’s hui, i amb què, si són els mateixos anestesistes culturals de l’art  
els que encarreguen les crítiques a la seua gestió, per a així assumir-les i mostrar-
les abans que ningú, amb la consciència tranquil·la de qui sap que exposa com  
a trofeus els gestos del desànim?

Política i cultura componen un duo de conceptes tan oposat en les seues 
intencions teòriques com indivisible en la pràctica, a causa del caràcter interessat 
dels seus fins. La fusió d’ambdós termes en les denominades polítiques culturals, 
assegura la discriminació positiva d’algunes pràctiques minoritàries, alhora  
que acreix la gestió institucionalitzada del seu ús. Els recents intents de delimitar 
ambdues facetes, és a dir, de constatar unes «bones pràctiques» i, s’entén, 
una millor relació d’independència, encara apareixen com a balbucejos en el 
discurs oficial; els fonaments d’una babel de complexa construcció que, almenys, 
comença a ser percebuda com a infraestructura necessària.
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Ofici d’artista, societat visual, contemporaneïtat

Tornem breument sobre el treball de l’artesà que quedava implícit en 
la definició de ferramenta. La dualitat artesà-artista ha contret no poques 
discussions, en general a propòsit de la definició i ús de la tècnica, del seu valor 
comercial o de la dissidència de la seua pràctica darrere de la idea, immaterial 
però vivament present. No resultaria inapropiat connectar aquesta definició 
de ferramenta en relació amb l’artesà amb la relectura de la seua definició 
actual, encara pendent, en relació amb l’artista; i entenent ferramenta (o millor, 
ferramentes) com a conjunt de possibilitats tècniques i conceptuals amb les quals 
definir i qüestionar allò circumdant, des d’una perspectiva instrumental i amb 
una finalitat estètica. Ben sovint s’han potenciat categories tot sabent que, quan 
n’hi ha, sempre impliquen diferències de classe. Davant de la qualitat de l’ofici 
artesanal, tan valorat en excés com menyspreat posteriorment d’idèntica manera, 
la funció de l’artista a poc a poc s’ha convertit en ocupació intel·lectual de la 
pràctica artística. La tècnica queda supeditada a la idea, clarament visible si ha  
de ser-ho i desapareguda a la mínima intromissió en el camp dels conceptes. 
L’artista actual definit com un artesà d’idees; sense les quals la tècnica, per molt 
depurada que siga, res no pot.

En un altre sentit, l’artista contemporani només pot ser artista visual, en 
una «societat panfotogràfica» [Johan Swinnen dixit] i massmediàtica. Hi ha un 
fil visible i de gran resistència que embasta L’autor com a productor, de Walter 
Benjamin, amb L’artista com a etnògraf, de Hal Foster. Continua, ara de manera 
més transparent però igualment efectiva, amb Els intel·lectuals en qüestió, de 
Maurice Blanchot, per a recaure en el text d’Iván de la Nuez inclòs en aquesta 
publicació, originàriament titulat Intel·lectuals en l’era de la imatge. Al seu torn 
travessant els textos de Miguel Morey: des de la relectura de Kafka a la de 
Nietzsche, des del concepte de la biblioteca al de l’arxiu, des de Foucault a la visió 
que Deleuze o el mateix Blanchot tenien o es van fer d’ell. D’aquest fil sorgeixen 
nusos i més fils, conformant una xarxa que hem convertit en visual i virtual 
alhora, com si foren ja conceptes agermanats per sempre. Un recorregut parcial, 
exclusivament subjectiu, també superficial i adornat amb grans noms..., un clar 
símptoma d’aquesta època d’inflacions i aparences. ¿Pot l’artista contemporani no 
declarar-se artista visual? ¿On queda la plàstica de l’art quan encara persisteix la 
intenció que allò plàstic siga realitzat –o només puga ser realitzat– per un tipus 
de persones que hem denominat artistes? ¿Què queda de tot açò, és a dir, què 
quedava ja de tot açò el 1917, quan Duchamp presentava la seua font?

Es planteja ací un dilema: si definim certs artistes visuals com a artesans 
d’idees, ¿com fer conviure les idees amb les imatges, elements bàsics de la 
qualitat visual de la seua època? ¿És el mateix una idea que una imatge? ¿Entrem 
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en una altra paradoxa, advertim una actitud contingent, és a dir, que puga succeir 
i, alhora, que no succeïsca? De nou, aquestes preguntes intenten respondre’s 
amb una acció conjunta que implica tant la relectura, entesa com a redefinició de 
conceptes inserits en un moment precís, com la posada en comú de tres artistes 
treballant des de les idees, suportats els seus discursos de vegades amb l’ajuda  
de les imatges.

En una entrevista recent, Rogelio López Cuenca parlava de la necessitat de 
deixar de produir objectes i obres físiques, i de la urgència de parlar, posant en 
comú idees: «Cal fer menys i parlar més ». Aquesta actitud no implica deixar de 
produir, però sí que cal fer-ho d’una altra manera, reivindicant tal vegada que 
l’art polític ha de continuar fent-se públic, però també actuar com a filtre de 
l’allau generalitzada de missatges, imatges, usurpacions i discursos robats o 
apropiats per part del poder polític i l’econòmic. Plantejar la producció d’una altra 
forma, posant en comú més elements, per exemple, o exposar-los de maneres no 
esperades, no equival a deixar de fer. Tot al contrari, ja que la producció no respon 
a una acumulació d’obres físiques que es van repartint les parets dels espais 
de forma aleatòria, el treball esdevé constant; la labor de l’artista s’equipara a la 
d’un artesà que comença cada vegada des del punt on va acabar l’anterior. Isidoro 
Valcárcel Medina ho ha expressat diverses vegades d’aquesta manera: «no sóc un 
artista de repertori». En el seu cas,  pot dir-se que supedita la seua participació en 
una exposició a la possibilitat de realitzar un projecte nou, diferent, pensat i resolt 
amb total llibertat i que estiga ancorat en el moment actual, en el present.

La clau de l’artista està, seguint la percepció de López Cuenca, a actuar com 
a catalitzador d’idees, més que com a mestre d’una tècnica o uns continguts 
precisos, dins d’un grup de persones convocades per a desenvolupar un tema, 
un estudi o una investigació. Aquesta forma d’actuació allunya la visió tipificada 
de l’artista en tant que creador, i enllaça el resultat d’aquest estudi o elaboració 
processual amb les ciències socials. L’elaboració del taller, entés com a posada 
en comú de dades i informacions relatives a un cas d’estudi concret, exerceix una 
funció principal dins de l’engranatge complet que suposa elaborar un projecte. 

La posada en acció dels tres artistes es complementa amb l’actitud de present 
perpetu de Daniel G. Andújar, que desenrotlla el seu treball de formes diverses 
(tallers, conferències, cursos i projectes web per complet accessibles i gratuïts), 
i la relació del qual amb la producció física d’obres i la seua difusió comercial és 
recent i poc extensa. El seu mode de treball posa en joc elements derivats de la 
participació social i ciutadana a través de ferramentes tecnològiques vinculades 
a Internet i posa contínuament en qüestiò el concepte d’autoria. El seu potencial 
resideix a exercir aquesta labor prioritzant el local en tant que àmbit idoni per a 
atendre les especificacions d’igualtat i diferència, d’accessibilitat i lliure accés que 
qualsevol usuari ha de gaudir i exigir.
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Projecte com a procés

Aquest projecte és un organisme viu. Pot resultar excessiu, fins i tot petulant, 
definir així un projecte la major visibilitat del qual serà una exposició temporal  
i un parell de publicacions de diferent índole; un taller conjunt previ i unes taules 
de discussió i debat cap al final, que no són tant de recompte de resultats com 
sí de constatació dels seus impossibles. Podríem dir: aquest projecte es volia un 
organisme viu, per això la creació d’un blog que va posar en òrbita Technologies To 
The People, a manera de ferramenta transversal de temps i espai. També ha sigut, 
és, l’experiència insubstituïble, encara que també curta i tal vegada massa concisa, 
que implica posar en relació tres artistes de gran personalitat, en un cert sentit 
inalterables en el seu mode de portar a la pràctica les seues idees; generosos en  
la forma de fer-les conviure amb les d’altres. 

Ja va quedar clar en la primera reunió que va ser possible fer amb els tres junts 
en un mateix lloc, Madrid, i alhora, 25 de juliol del 2007. L’últim que desitjaven era 
que la seua intervenció –qualsevol que fóra aquesta arribat el moment– usurpara 
protagonisme o complicara el conjunt de la mostra. No eren en absolut les poses 
d’amabilitat de tres artistes intentant demostrar res; perquè en aquell moment, qui 
més havia de guanyar era el projecte en si, no ells de manera individual, arribats a 
aquell punt de trobada des de referències i afinitats igualment dispars amb qui els 
havia convocat. Molt al contrari, la sensació que es desprenia era el convenciment 
assumit que les idees circulen a una velocitat distinta –i provenen també d’un lloc 
diferent– a com ho fan i d’on sorgeixen els productes culturals a l’ús. De la mateixa 
manera, es palpava una actitud pragmàtica semblant, si no comuna, a propòsit de 
la seua inevitable presa de partit en aquella mateixa indústria cultural d’on sorgeix 
aquest projecte i a la qual, els tres, amb relacions asimètriques amb ella, també 
pertanyen.

El punt de partida d’aquest plantejament va suscitar dubtes sobre la seua 
concreció i realització física. ¿Com fer una exposició sobre el qüestionament de 
la relació entre artista, institució, obra i públic? És a dir, ¿com plasmar aquests 
aspectes comuns que el projecte volia posar sobre la taula sense deixar de 
mostrar-los i, per tant, representar-los en l’espai físic de la Sala Parpalló? Ja  
en aquell moment inicial, no obstant això, els dubtes van anar precisant-se  
i definint-se com a paradoxes: ni els artistes podrien fer res que no estiguera 
en relació directa amb el seu treball com a tals artistes, ni l’espai d’exposició 
podria omplir-se amb una altra cosa que amb un material que, sent més o 
menys predicible, no acabara sent assumit com a exposició. Després d’aquestes 
premisses, tot allò referent al projecte ha transcorregut en present, i així 
continuarà encara que el temps intercedisca inevitablement. Es volia sobretot 
llançar preguntes, encara que algunes fins i tot incorporaren la resposta dins  
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del seu enunciat, o la impossibilitat de la seua resposta. Les preguntes sempre es 
fan en present.

La manera com les intervencions arriben fins a la Sala Parpalló ha sigut una 
plasmació del quefer de cada artista. Valcárcel Medina presenta una idea seminal 
que s’ha anat desenroscant com un organisme viu, que ha necessitat molts altres 
organismes, en aquest cas institucionals, per a aconseguir una nuesa rotunda.  
La pregunta llançada per l’artista queda subtilment contestada en el títol de la 
seua instal·lació: S/T ( Sobre l’art cultural). 

López Cuenca i G. Andújar documenten conjuntament un compendi de tòpics 
respecte d’això de l’ofici de l’artista i el seu entorn. ¿Com veu la societat els 
artistes contemporanis? ¿Quins estereotips es repeteixen, quins han canviat? 
L’artista com a geni, com turmentat o boig; el cuiner com a artista; la sublimació 
del personatge a partir del llegat de la seua obra, rellegida anys o segles després; 
el malditisme i la bohèmia; la racionalitat que s’imposa de la mateixa manera 
a com va desapareixent l’espai del taller com a prolongació de la seua labor 
física; la manera com es puga entendre la intel·lectualitat i el seu compromís 
hui, en aquesta era que circula a la velocitat de la llum, etc. Elements dispars 
plantejats amb voluntat arxivística, no definitiva sinó temptejant, que ajuden a 
definir certes pràctiques artístiques actuals i constaten els reptes de l’artista 
contemporani.

Si alguna finalitat persegueix aquest projecte, és el qüestionament de tot 
allò que rodeja i envolta el que aquest projecte significa. La necessitat de parar 
i pensar, fent després d’aquesta parada i d’aquest pensament una acció que 
puga ser mirada, pensada i novament criticada. Respon també a una urgència: 
l’ús de mitjans públics per a discutir sobre el públic, en un moment en què quasi 
tot és privat i, no obstant això, s’exhibeix amb variades disfresses del públic; en 
definitiva, prendre una paraula llançada i convertir-la en gest. El poeta Antonio 
Orihuela conclou el seu poema «Bajo tolerancia» d’aquesta manera: «Espero, sigo 
esperando, que en medio de tanta tolerancia / les dé a algunos, un día, por hacer 
la revolución, / por volver a colocar las palabras en su sitio, / y dejar así de hacer 
poemas como éste, / estéticamente malos, / y dedicarme yo también / en alma y 
alma / a eso del azul, el cisne y los versos más tristes»2. Trobem en aquests versos 
una manera òptima de reflectir el compromís per fer el que es fa, per molt que açò 
que es fa d’altres volgueren que no es fera en absolut o que, una vegada fet i com 
a mal menor, no portara adherit ni una mica de l’aire contaminat que ens envolta, 
sinó que tot fóra pur, artístic fins a la bellesa, sublim i delicat fins a la genialitat. 
Si hi ha alguna cosa que ja sabem, objectivament experimentada per nosaltres, 
com a subjectes, és que l’aire està impregnat de restes, que tot és impur, artístic 
fins a la seua negació més pertinaç, mesquí, rizomàtic i tosc fins a l’extenuació. 
En aquesta realitat, pròpia d’alguns i aliena a molts, és important la relectura, la 
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redefinició, la revolta..., en definitiva: el tretze són tretze de la resistència i d’una 
rebel·lia saludable.

1 Es refereix als gràfics, figures i arquitectures modelats en 3D, que empren exclusivament la 

tecnologia que ofereixen determinats programes informàtics, en molts casos sense cap referència 

a elements reals.

2 «Bajo tolerancia», en Antología poética. Para una política de las luciérnagas. (1995-2005), 

Ediciones del Satélite, Madrid, 2007, p.58.
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Els textos mostrats a continuació són la transcripció fidedigna de la conversa postal mantinguda 

entre Álvaro de los Ángeles i Isidoro Valcárcel Medina durant els mesos de novembre del 2007 

i abril del 2008. S’ha respectat el to emprat en les diferents cartes, sense editar ni corregir res 

que no fóra netament ortogràfic, amb la intenció de transmetre una sensació semblant a la  

que ambdós van tindre en escriure les pròpies i contestar les alienes.
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València, 23 de novembre de 2007

Estimat Isidoro,
Moltes gràcies.

Va ser molt gratificant la teua visita del dijous 22.
La forma i el to en què vas plantejar la teua participació en el projecte, 
la teua intervenció en si, que ara comença... demostren que el Premi 
Nacional d’Arts Plàstiques no t’ha ablanit el pols. Tot al contrari.
Agraïsc enormement la teua responsabilitat.
Tal vegada no vaig expressar ahir, en la reunió, durant el dinar, 
l’alegria que vaig sentir, la sensació que eixa rebel·lia educada  
(si es pot anomenar així) és ací i ara, per estes latituds, d’una 
necessitat urgent i adequada.

He estat pensant en les teues explicacions, en el teu esbós de la caixa, 
en tota la simbologia que adquirix cada objecte dins de la seriació. 
Conforme més es pensa (en) l’«acció», més punta apareix, més clara 
resulta.

Quedem-nos, de moment, amb una qüestió: ¿Podem igualar el concepte de 
Centre d’Art, de Museu (i així la seua funció) a la simplicitat d’un 
embalatge obert? ¿Són així les Institucions? ¿Potser així les volem? 

Si tens temps i ganes, si no et pareix impostat, seguim en contacte a 
través del Correu postal. Una abraçada.	
			     Álvaro
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Madrid, 30-XI-07

Amic Álvaro:
	     ¡Que bé rebre una carta a la manera ancestral!  
¡I millor encara si porta contingut!
				         De moment, t’advertisc que em 
considere amb dret a usar eixa expressió teua de la «rebel·lia educada», 
que em pareix ben encertada... i que no sé per què no es considera 
equilibrada i coherent.
		          ¡I com no dir-te que, a pesar dels excessos que 
manifestes, m’alegra que quedares conforme amb aquella trobada –intensa, 
diria jo– que vam mantindre amb les responsables de la Sala Parpalló. 
(S’ha d’entendre que els «excessos» són els que m’atribuïxes quant a 
l’encert de la meua proposta; encara que tant de bo siga així.)
	          						             Jo també 
vaig tornar eufòric i tranquil alhora; siga quin acabe sent el resultat 
de la nostra empresa. L’acollida que li vau donar no podia ser millor  
per a mi.
          En la teua carta, després, em fas preguntes que, si les responc, 
no puc responsabilitzar-me de les respostes.
	        				         Està clar que jo pretenia 
insinuar que un Centre d’Art a l’ús no passa molt de ser un embolcall, un 
embalatge, contenidor no sé si abans o després de guardar l’art, però en 
tot cas, buit... ¡encara que certament capaç de ser omplit!
	        				       		      El que sent és 
que esta acció d’omplir-lo ha de ser pensada i sensata; responsable, en  
una paraula.
	     ¿És el destí d’estes caixes, per eixa raó, acabar l’exposició 
buides, encara que decents, utilitzables i inclús atractives? ¡Vaja 
vosté a saber!
	        Els atzars de la vida m’han dut, l’endemà de tornar de 
València, una oferta per a desenvolupar un treball en un suggeridor  
espai ple de caixes buides. ¡No sé si dir que una desgràcia mai ve sola! 
¡Però no; clar que no és així. Si de cas, el contrari!
	                  				          En fi, vos done  
les gràcies per la vostra acollida i confie que avançarem en l’àrdua, 
burocràtica i seductora empresa de l’art de les nostres angúnies.
										        
Una abraçada
Isidoro
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València,11-XII-2007

Amic Isidoro,
Moltes gràcies per la teua carta.
Quan vaig llançar eixe missatge embotellat que en va ser la meua,  
tenia la certesa que contestaries –ja ho vas dir durant el dinar–,  
però sempre es dubta... Sobretot dubtava del to a emprar, del to que  
s’ha de seguir.

M’alegre que faces teua eixa expressió que vaig utilitzar per a definir 
la teua actitud: «rebel·lia educada». Hi ha paraules, gran paradoxa, que 
acaben definint perfectament determinades situacions. Si estes definixen 
la teua actitud, tal vegada siga perquè estan espigolades pensant en la 
teua trajectòria i en la forma en què vas plantejar el teu projecte per  
a l’exposició.

De moment, deixarem que el procés d’elaboració de la teua intervenció 
vaja dirigint el destí de les caixes/espais d’art buides. Es van intuint 
aspectes molt interessants només amb el plantejament de la idea. Les 
imatges resultants són atractives sense deixar de ser crítiques; 
qüestionadores i inquisitives sense caure en la ironia. Un equilibri 
difícil que, quan es dóna, adquirix la dimensió d’una acció reflexiva.
Em va intrigar molt eixe projecte que em dius que t’han oferit en un 
«espai ple de caixes buides». M’encantarà veure-ho.

D’altra banda, et comente que Daniel G. Andújar ha posat en marxa un 
«blog» sobre l’exposició. Encara que no dubte que estaràs al corrent 
de la seua funció, un blog és paregut a una pàgina web que oferix 
l’avantatge d’incloure informació de manera ràpida i senzilla i que  
dóna l’oportunitat a qualsevol visitant de deixar comentaris escrits  
a propòsit de la informació continguda. 
La direcció n’és:www.herramientasdelarte.org, i a hores d’ara hem 
introduït un article de Rogelio titulat J(e m)’acuse i el que va escriure 
Pedro G. Romero després de la concessió del teu premi. També s’ha inclòs 
la memòria del projecte.
La idea és anar ampliant-lo conforme es vaja desenvolupant el procés.  
Ja t’aniré contant.

Una qüestió final: Vaig anotar unes quantes frases de la conversa a tres 
bandes que vau mantindre David Pérez, Juan de Nieves i tu en el Saló 
d’actes de la Fac. de BBAA de València. Una d’elles em ronda el cap 
des de llavors i ara, una vegada conegut el projecte que tens pensat 
desenvolupar en la Parpalló, encara m’inquieta més. És esta: «l’art es 
pot aprendre, però no ensenyar». De nou, semblava necessari dir això en 
eixe context, una facultat de belles arts repleta d’alumnes, però també 
de professors...
Queda clar que els museus o centres d’art també han d’assumir una funció 
educativa, perquè són espais públics que fan cultura i ciutat. Eixa 

59 	   conversa postal mantinguda entre Álvaro de los Ángeles i Isidoro Valcárcel Medina



responsabilitat a què tu fas referència, que servisca per a discernir  
els continguts amb que omplir els contenidors buits.

¿Sents alguna responsabilitat no per ensenyar, però sí pel que puga 
aprendre la gent a partir del teu treball?

Ha sigut un enorme plaer rebre la teua carta «a la manera ancestral», 
repleta de contingut. Seguim en contacte. Una abraçada, Álvaro.
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Madrid, 23-XII-07

No, no sabia el que era un blog, a pesar d’haver-lo sentit anomenar prou 
vegades. Així que ara, gràcies a tu, amic Álvaro, podré jo, al meu torn, 
citar-lo alguna vegada per a presumir de modern... Ironies a banda, 
només agafe algú amb coneixements suficients entraré en «ferramentes...» 
i veuré què heu ficat.

Bo, una altra cosa: És cert que s’ha donat eixa curiosa coincidència de 
les «caixes» diverses. Encara que no puc contar-te més del que jo mateix 
sé i, d’altra banda, la cosa ni tan sols està en marxa, la veritat és que 
vaig rebre la proposta de fer quelcom en una cambra cuirassada d’un banc, 
d’eixes que es veuen en les pel·lícules, infestades de xicotetes caixes 
de cabals d’ús individual i privat. Ja et dic que el projecte no està en 
situació de ser contat ni ha rebut cap beneplàcit; bo, la veritat és que 
ni tan sols l’he presentat, però ¡veritat que és abellidor! De moment no 
cal fabricar les caixes..., com en el nostre cas.

I encara una altra cosa: Fa prou de temps, en una espècie de reunió 
d’educadors de les belles arts, a Bilbao, se’m va ocórrer dir això que 
l’art no s’ensenya. Esta idea va irritar tant els professors que vaig 
deduir que era una qüestió d’honor. Per això, cada vegada que em trobe  
en un lloc semblant l’amolle.
			         I és només perquè pense que en l’art tot és 
acció personal... i aprendre és molt més compromés i actiu que ensenyar. 
¡Dic jo!
	 Però tu has buscat una revolta per a posar-me en el compromís 
de si és que jo no sent responsabilitat pel que la gent puga aprendre a 
través meu.
	    Resposta: Sent una total responsabilitat, però potser perquè 
sent com si jo no haguera d’ensenyar-los res. Passe molt de temps dient 
als meus oients que no em facen cas... però posant un gran interés a dir 
coses dignes de ser ateses.
        			      Sempre camine en la contraposició..., en la 
sospita més que en el dubte.
	  		       Si es prenguera l’ensenyança de l’art com una 
obra d’art, encara l’admetria...
	                		   Calle per a no acabar en un pou sense 
fons... en el fons.
	     	    Una abraçada. Isidoro

P.D.:	records per a tu de part de Carlos Tejo, amb qui acabed’estar a 
Pontevedra
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València, 21 de gener del 2008

Amic Isidoro,
Abans que res: ¡Feliç 2008!
Immediatament després: disculpa per haver tardat tant a contestar la teua 
última carta i la teua fantàstica (de nou, com l’any passat) felicitació 
d’any nou. Li vaig donar a Ana l’altra que m’enviares per a elles. Com 
Eva està de vacacions, la veurà a la seua tornada.

Estic encantat d’haver sigut el primer a explicar-te què és un blog  
i en què consistix. Quan ens vegem de nou a Madrid, no molt tard des 
d’ara, intentaré mostrar-te’l. Continua actiu, hem inclòs més informació 
i Daniel li ha canviat l’aspecte general per a fer-lo més ¿atractiu?  
I sobretot millor organitzat. Com et dic, t’ho explicaré quan el tindrem 
davant.

Em va interessar molt la teua resposta al que et comentava sobre la 
responsabilitat del teu treball. També sobre l’anècdota que et va ocórrer 
a Bilbao, en la Facultat de Belles Arts, a propòsit de la impossibilitat 
d’ensenyança de l’art.

Però, encara més, m’interessa el que comentes que «en l’art tot és acció 
personal... i aprendre és molt més compromés i actiu que ensenyar». Jo 
també estic fent algunes classes i no puc evitar estar comparant a tota 
hora el que faig, com ho reben els alumnes i com ho hauria rebut jo, no 
ara, clar, sinó en els meus temps d’estudiant.
Resulta curiós com actua l’ensenyança, és a dir, els seus ritmes i els 
seus cicles. Tot pareix respondre a una trajectòria cíclica que genera 
sense parar més cicles, com l’ona sobre l’aigua: concèntrics però cada 
vegada més amplis.

En tot cas, la teua resposta a la meua pregunta sobre si et senties 
responsable, i en quin grau, amb allò que feies i de com és pres 
pels estudiants, no pot ser més clarificadora. I encara més esta mena 
d’aforisme que em va encantar: «Sempre camine en la contraposició...,  
en la sospita més que en el dubte». Gràcies.

T’informe que el llistat dels Museus i Centres d’art va a bon ritme. 
De moment en tenim 230-240. Esta primera tanda, la més àrdua i la més 
nombrosa, s’ha encarregat de fer-la Elena, una becària de la Sala 
que, desgraciadament, acaba la seua estada este mateix mes de gener. 
Continuarem ampliant-la. Jo ara vull contrastar alguns museus, 
i intentar aportar tots els possibles. Supose que serà després d’ARCO  
quan haurem de concretar i enviar les cartes.

Per a acabar, voldria llançar-te una altra reflexió, per si volgueres 
prendre-la com a excusa per a enviar-me alguna cosa escrita. (¡S’agraïxen 
tant les respostes!)
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Just ara que esta intervenció teua està iniciant la gestació, s’ha sabut 
que hi haurà canvis en el «MINICARS» (perdona la cita). Se sap que pot 
haver-hi canvis importants que haurien d’anar enfocats a delimitar el 
terreny de la cultura del de la pura ruleta política de partits. ¿Com pot 
afectar i afectarà, segons tu, els artistes i la seua obra? ¿Ha d’estar 
relacionat –com de fet ho està– o l’artista ha de tindre la sensació que 
estes decisions no van amb ell/ella?

De nou gràcies per la teua col·laboració, la teua experiència, el  
teu temps.
Un abraça forta i fins prompte!
			          Álvaro

P.D.:	rep encantat els records de Carlos Tejo. Gràcies.
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Madrid, 27-I-08

Amic Álvaro:
	     Vos envie una xicoteta llista sense pretensions, en la qual 
tal vegada hi haja alguns centres o llocs que no teniu en la vostra 
relació. Estan trets de la premsa, senzillament, o d’algun coneixement 
casual. El que sí que sé és que en tots ells s’han celebrat exposicions 
temporals.

	   ¡Ai, si jo sabera què és l’ideal perquè l’artista tinga 
autonomia –que no indiferència– respecte a la política!
	        					             Per descomptat que 
–en una certa dimensió– es pot, és possible prescindir de la dictadura 
inclús de la democràcia. Així ¡a mi tant em fa que l’economia prospere o 
capote...! (Entre altres coses, la paraula «economia» no significa el que 
ara es pretén que signifique; si fóra així, ¿què voldria dir «restaurant 
econòmic»?)
	     D’altra banda, bé està que el director del «MINICARS» compte 
almenys amb cinc anys per a, mal que bé, iniciar un pla de normalització 
d’eixe mastodont. He de reconéixer que tinc una certa confiança en  
un adreçament del rumb...; encara que mai no es podrà arribar a tancar 
l’ampliació fosforescent... però bé es podria llogar per a fires 
i congressos. ¡En fi!
		      Una abraçada
		      Isidoro
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València, 2/03/08

Amic Isidoro,
Ha anat passant el temps i també les oportunitats per a escriure’t. 
Diversos assumptes em tenen absorbit actualment, encara que no oblide en 
cap moment la nostra relació postal. ¡Disculpa per haver tardat tant!

T’adjunte uns fullets que hem fet per a anunciar/registrar els tallers, 
o millor, el taller conjunt que Daniel i Rogelio han preparat com  
a «entrant» del que serà el projecte general. La idea del fullet era 
clara, i la dissenyadora Nieves Berenguer l’ha entés a la perfecció  
i ha influït en la seua forma final. Esta era plantejar el fullet quasi  
com un prospecte mèdic, com un full d’instruccions, en fi, donant-li  
un aspecte fràgil però el contingut del qual mantinguera la força que 
crec té el projecte.
La publicació que editarem tindrà este mateix leitmotiv i estic segur  
que eixirà igualment ajustada a la nostra intenció.

En breu, Eva Caro, de la Sala Parpalló, et posarà al dia de com evoluciona 
i en quin punt es troba el teu preprojecte. Hem aconseguit que les 
caixes, ja acabades, ens costen 6€. Crec que és un preu magnífic. Això 
inclou l’etiqueta, o millor, la forma com assenyalem el nom del museu  
en la caixa. Ja parlarem de les possibles solucions tècniques.

Les cartes estan a punt d’enviar-se, espere que esta mateixa setmana.  
Ja t’anirem comentant les reaccions, perquè seran variades, segur.  
Ana de Miguel, la directora, està assumint una responsabilitat personal 
en este enviament que l’honra, perquè com tu sabràs, les diputacions  
són institucions prou arcaiques i de difícil tracte.

Quan rebràs estes línies, el taller estarà assentant el començament del 
projecte. És prou il·lusionant. He de dir-te que es van preinscriure 60 
persones entre estudiants i artistes i la resta de professionals, dels 
quals n’hem seleccionat 25. També açò és un bon començament.

No sé si estàs seguint el circ de la campanya electoral, però et llance 
una pregunta:
¿Deuen els artistes, en tant que artistes (i que es prenga açò com 
es vulga) mostrar inclinacions públiques a propòsit d’algun partit? 
Tal vegada el verb «deure» siga molt rígid, però en fi, ho dic per tot 
l’assumpte dels «artistes untats» que comentava el fumador d’havans  
i d’estos fent el pallasso amb un dit imitant una cella que s’escriu  
amb «z».
¿Continuen sent els artistes els bufons de les classes aristocràtiques, 
hui en dia ocupades per empresaris i polítics?

Com sempre, una abraçada forta i gràcies
				              Álvaro
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Madrid, 22–III–08

	 Primer de tot, Álvaro, amic, vull comunicar-te que els dies 28, 
29 i 30 d’abril estaré a València. No és que calga esperar a això per  
a les coses pendents, però t’ho faig saber per si servix per a alguna 
cosa.
      Aniré a un curs o una cosa així en la Facultat de Belles Arts. M’ha 
cridat David Pérez –com l’última vegada que ens vam veure en el saló 
d’actes– i ja tindré algunes estones en els tres dies que m’hi quedaré.

Veig amb tranquil·litat que els plans els porteu avant (no podia ser 
d’una altra manera, veient com vos moveu) amb encert i temps per davant. 
He parlat amb Eva fa poc i m’ha informat exactament de la situació de les 
caixes. Gràcies a tots.
		          Si hi ha quelcom, Álvaro, en què no sóc expert  
és en la cosa política, però sí que estic obligat a saber com comportar-
me públicament... i per descomptat mai no em fotografiaré amb un dit 
trencat en la cella; sobretot perquè, si ho vull fer, hi ha formes menys 
burlesques de mostrar la inclinació personal. Però porte amb mi des de fa 
temps la mala consciència de no votar el que deuria: en blanc. Però bo, 
no em faces preguntes difícils.

	     		          Gràcies pels teus afanys. Una abraçada
						                Isidoro
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València, 25 de març de 2008

Sr./Sra. Director/a:

La Sala Parpalló de la Diputació de València presentarà el pròxim mes de juny l’exposició 
Ferramentes de l’art. Relectures, comissariada per Álvaro de los Ángeles i en la qual participaran 
Daniel G. Andújar, Rogelio López Cuenca i Isidoro Valcárcel Medina.

L’obra d’este últim autor ha de consistir en una sèrie de caixes de cartó revestides interiorment 
amb poliespan, sent totes elles de les mateixes dimensions: 29 x 40 x 22 cm. Les caixes 
esmentades –que romandran obertes durant la mostra encara que sense cap contingut–  
hi actuaran simbòlicament. Cada una d’elles representarà un dels diversos museus, centres 
culturals o d’art, fundacions, etc., dels que es troben repartits per tot l’Estat espanyol, en un  
total aproximat d’uns 500, entre els quals, naturalment, es troba la institució a la qual ens 
complau dirigir-nos. 

La representació esmentada es posarà de manifest per una xicoteta etiqueta fixada en 
l’exterior de la caixa corresponent, o per una altra forma de retolació, en la qual podrà llegir-se 
el nom de la institució que «representa». Les caixes romandran exposades en alguna mena 
de prestatgeries o prestatges i no es mouran del seu lloc. El fet de ser totes iguals i trobar-se 
alineades uniformement vol dir que la seua funció és equivalent en tots els casos.

Fins ací la descripció de l’aparença física de l’obra en qüestió. Ara ve el detall que la Sala 
Parpalló, en nom de l’autor, oferix i sol·licita de la seua digna institució que sufrague el cost de la 
construcció de la caixa que li ha de correspondre, xifrat en sis euros. Ben entés que l’acceptació 
o el rebuig per part de vostés d’esta col·laboració no afectarà en res la presència de «la seua 
caixa», la qual es mantindrà intacta al llarg de la duració de la mostra.

Finalment, és la nostra intenció reflectir d’alguna manera que eixa caixa en concret ha sigut 
sufragada (si és el cas) pel seu titular. Ha de quedar clar, no obstant això, que haver fet front al 
cost de la confecció de la caixa no significa ni admet la seua propietat; a banda que, finalitzada 
l’exhibició, el total de les tan esmentades caixes passarà a tindre un ús funcional o burocràtic, 
sense que puguen constituir objecte d’especulació o fetitxització artística.

La referència de què es ve parlant podria ser un segell de cautxú a estampar junt amb el nom de 
la institució en què poguera llegir-se, per exemple, «sufragat» o també un signe o clau convingut  
i degudament codificat i visible en algun punt de la Sala.

Esperem la seua col·laboració si així li pareix oportú.

Signat: Isidoro Valcárcel Medina





Tarragona, 8 abril 2008

Amic Isidoro,
Mentres espere el tren de tornada a València des de Tarragona, t’escric 
esta carta. Ahir, durant el temps de sobra que vaig estar a Madrid, 
al final no vaig poder escriure-la. M’alegre d’haver esperat, perquè 
ara conec el títol que has decidit posar-li a la instal·lació/acció/
intervenció que tindrem en l’expo:

«S/T (Sobre l’art cultural)»

A primera vista, «art cultural» sona a indústria cultural, a política 
cultural, a tot allò que s’ha relacionat amb l’entramat cultural en 
sentit institucional, més que a cultura mateixa o a art sense més. Ja hem 
comentat breument per telèfon esta similitud, esta espècie de paregut 
raonable, que no pot ser més apropiat en el context d’este projecte que 
busca, precisament, situar-se entremig de certs espais destinats a la 
promoció artística i de la cultura.

Com tu has comentat, el subtítol podria ser quasi el títol d’un article, 
que poguera reflexionar sobre este tipus de relacions entre l’art i el  
seu entorn.
El «S/T», d’altra banda, és molt «artístic», especialment d’un tipus 
d’art de producció alta, quasi massiva, quelcom que contrasta totalment 
amb el teu treball de projectes concisos, pensats, amb sentit ple. Al 
seu torn, és un nou joc interessant, ocupar un lloc que intuïsc no és 
l’apropiat per a tu i, per això, t’interessa parcialment ocupar. Bo,  
tal vegada estiga interpretant massa... És millor que es quede ací, així, 
i que cada u opine el que li parega.

D’altra banda, comencem a tindre respostes dels primers centres d’art i 
museus interessats a «sufragar» les seues/les teues caixes, i això fa que 
la màquina fins ara inert es pose en moviment. Una mena de Frankenstein 
que s’ha fet humà, en certa forma, i inicia el seu recorregut de manera 
quasi autònoma... Abans de «calmar-se» de nou quan estiguen exposades les 
485 caixes en les seues prestatgeries.

Veurem quantes són sufragades; serà un bon indicador de l’estat de l’art 
contemporani en este país; del nivell d’implicació que adquirixen els 
centres d’art i de l’enteniment d’esta acció en termes generals.

Seguim en contacte. T’aniré informant d’algunes novetats que puguen 
sorgir i de més dades pràctiques també.
Com sempre, va ser una gran experiència poder passar amb tu unes hores, 
parlant de coses diverses.

Una abraçada, Álvaro
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La conversació següent és una manera més d’exposar alguns dels temes que este projecte s’ha 

proposat analitzar. Ha sigut un diàleg virtual en procés entre Álvaro de los Ángeles i Daniel G. 

Andújar, escrit des del lloc i en el moment en què ha sigut possible fer-ho. Gran part de les idees 

desenrotllades, però, es van apuntar durant els dies en què G. Andújar es trobava a València 

amb motiu de la realització del taller conjunt amb Rogelio López Cuenca. Aspectes com el 

compromís de l’artista contemporani, els seus rols dins de l’entramat sociocultural i sociopolític, 

les possibilitats i les tàctiques reals de supervivència o la generació de noves formes d’entendre 

el seu ofici en una societat en transformació contínua, conviuen amb elements derivats del títol 

mateix del projecte: ¿de quines ferramentes disposen els artistes en el moment actual i cap a on 

o contra què cal dirigir les relectures derivades de les seues accions?
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71 	 diàleg entre Álvaro de los Ángeles i Daniel G. Andújar

Álvaro de los Ángeles: La Trobada/Taller teoricopràctic que vau impartir 
Rogelio i tu, del 3 al 5 de març del 2008, va servir per a delimitar alguns dels temes 
centrals del projecte Ferramentes de l’art. Relectures. És cert que no es van poder 
desenrotllar tots els conceptes que s’havien anunciat, en part per la concentració 
de tot el procés en tres dies, però, per alguns dels aspectes que s’hi van discutir 
i el debat que van crear, la impressió general després del taller és que es generaven 
moltes preguntes i sorgien noves formes d’afrontar l’experiència artística.

Des del primer moment, este projecte s’ha ideat per a generar qüestions, 
interrogar suposats fets incontestables de la cultura i les seues institucions, 
plantejar entre tots els agents involucrats vies cap a on poden dirigir-se les 
pràctiques artístiques hui i debatre a propòsit del lloc que ocupa l’artista dins de 
la societat. Així mateix, si alguna cosa caracteritza l’art actual és la seua hibridació 
de tècniques, suports, formes d’exposició i relacions amb altres matèries socials, 
com la política, la sociologia, la història, la filosofia, la psicoanàlisi, l’arquitectura 
o l’urbanisme… A tot això cal afegir altres temes qualificats de no «científics» 
però igualment teoritzables com són la qüestió de la memòria, l’arxiu com a 
model de societat contemporània, les noves xarxes socials interconnectades, 
l’associacionisme i l’activisme orientats cap a l’art o projectats i generats des d’ell.

La funcionalitat de l’art, la seua utilitat dins de la societat, tal com s’ha 
plantejat almenys des dels anys trenta del segle xx i la seua evolució en dècades 
posteriors, ¿pot tindre alguna correlació en l’art contemporani actual? ¿És possible 
una relectura de les seues funcions i utilitats a partir d’elements generats per 
les ferramentes contemporànies, en especial les derivades o sorgides de la 
tecnologia? ¿És esta la seua única manera de rellegir la seua pràctica? I, per 
derivació, en una societat governada per la macroeconomia, on tot és taxat en 
temps real o fins i tot per avançat, ¿pot encara l’art tindre una funció social real,  
en el sentit d’executable, palpable? 

Daniel G. Andújar: La pràctica artística, tal com jo l’entenc, ha de convertir-se 
també en una mostra de la «resistència» a un model que pretén mantindre’s 
amb obstinació en un espai de relacions cada vegada més jerarquitzat, difús, 
globalitzat, estandarditzat… Els que gestionen l’entramat de les indústries 
culturals i la direcció de les institucions culturals han abandonat fa dècades 
els processos de generació de nous continguts i la producció cultural com a 
construcció col·lectiva. Gran part dels professionals que dirigixen este entramat  
es dediquen simplement a desenrotllar una estructura de poder personal 
pujant-se’n a la part més visible i mediàtica de les institucions artístiques 
públiques i privades. Tenen el poder i gestionen la realitat del seu xicotet imperi. 
La Institució Art ha sigut absorbida com un mecanisme més dels processos de 
producció de serveis, és part activa dels processos de turistització del context 



urbà i participa en la complexa readaptació de les infraestructures de la nova 
ciutat. Els artistes hem sigut relegats en la cort per una nova elit de gestors 
culturals que exercixen des de torres de marfil amb forma de mausoleus i en 
esdeveniments bianuals.

El conflicte d’interessos que planteja este model està servit i la radicalització 
de postures és aprofitada molt oportunament pels qui tenen el poder i estan molt 
ben posicionats en eixos espais de visibilitat. Visibilitat que fins a estos moments 
la donen els mitjans de comunicació tradicionals, és a dir, la Ràdio, la Televisió i la 
Premsa escrita. ¿Qui en són els amos? o, almenys, ¿qui controla estos mitjans?  
I el que és més important, ¿qui són els seus aliats?

Els artistes ho tenim clar, o ens integrem en este nou sistema de gestió, o ens 
passem a l’arquitectura per a recuperar els favors de la cort. La resta és situar-se 
en un estadi de pèrdua permanent. Clar que també podem situar-nos en un estat 
de resistència (¿permanent?). Jo em decante per açò últim. Els models estan 
en contínua definició, afortunadament les actuals tecnologies d’informació i 
comunicació han generat un nou marc d’actuació enmig del qual es desenrotllen 
tant situacions prèvies com nous escenaris que podem aprofitar, també els 
artistes. I crec que estes transformacions estan posant en crisi els models de 
distribució i gestió cultural dominants. L’espai digital no va sorgir simplement 
com un mitjà que permet la comunicació, també va sorgir com un nou teatre per 
a tot tipus d’operacions. I este és, clarament, un espai disputat els interessos 
del qual veuen amenaçats les seues velles jerarquies. L’art té ací una funció també 
política que necessita posicionaments ètics clars. L’art, com qualsevol altre procés 
cultural, és bàsicament un procés de transmissió, de transferència, de diàleg 
continu, permanent i necessari... però no oblidem que també és transgressió, 
ruptura, ironia, paròdia, apropiació, usurpació, confrontació, investigació, 
exploració, interrogació, contestació. Busquem doncs el context idoni que permeta 
desenrotllar esta idea en condicions més òptimes. I si no existix, haurem d’intentar 
crear-lo.

ÁdlÁ: Incidim en el tema del compromís. Resulta quasi impensable que el 
treball d’un artista concret, en especial si la seua obra es caracteritza per torejar 
amb temes socials, puga no estar al mateix nivell que la seua forma de comportar-
se davant de determinats assumptes polítics. I, no obstant això, la història està 
plena d’intel·lectuals, poetes, artistes, filòsofs… l’obra dels quals ha transcendit  
la seua època i és considerada rellevant, i les accions personals dels quals poden 
ser jutjades –i de fet ho han sigut– com no apropiades en relació no sols a la seua 
obra, sinó també i des d’un punt de vista ètic, amb tot allò altre. Este és un tema 
encara molt vigent. 
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L’art, tal vegada degut a la seua intrínseca vocació descriptiva, visibilitzant i 
fent paleses interpretacions personals d’assumptes importants, sempre és relegat 
de la presa de decisions no ja polítiques, sinó també culturals. De fet, les pròpies 
polítiques culturals ben sovint són planificades per càrrecs polítics amb una 
marcada fòbia cultural o, si més no, per una visió reduccionista de la cultura. La 
cultura és entesa com la comparsa que acompanya una cohort d’assumptes  
i personatges rellevants i decisius.

¿És la dimensió pública de l’artista la que conformen els espais d’art 
institucionals, les galeries, els nous espais que proporcionen les ferramentes 
tecnològiques allotjades en la xarxa… o és més aïna un lloc propi, que cada 
u fa seu i que es torna visible també de forma personal i quasi impredictible? 
¿Pot haver-hi gestos, accions, trajectes… que puguen ser donats en comú, o 
l’hiperindividualisme de l’art només permet actes unipersonals?

DGA: En la nova configuració de les indústries culturals, en les quals treballa 
un nombre de persones cada vegada més gran, els artistes formem l’últim escalafó 
de la seua jerarquia i estem a la cua de les retribucions econòmiques que el 
sistema produïx. És a dir, que hi ha molta gent que es guanya la vida en este món, 
però els artistes, en canvi, sembla que ens «juguem la vida». I jo em pregunte, ¿es 
pot mantindre el Sistema de l’Art sense artistes contemporanis? Pareix que per a 
moltes institucions sí. Afortunadament la pràctica de l’art no se circumscriu només 
a la parcel·la institucional i de mercat, pot i ha de trobar, o si no inventar-los, nous 
territoris des dels quals desenrotllar noves propostes.

Un dels territoris des dels qual podem operar, i del qual, per descomptat, 
hem de reclamar una revisió urgent del sistema imperant i una reformulació, és 
el de la noció de propietat intel·lectual, que ha d’evolucionar cap a un nou context 
de cultura més lliure. Les lleis posades en marxa pels nostres governants en la 
nova Llei de Propietat Intel·lectual, com el dret de còpia privada, reduït ara a la 
mínima expressió, són anacròniques per a l’era d’Internet. Entenc que les actuals 
regulacions suposen un verdader llast per a la creació, l’accés a la informació i la 
difusió del coneixement. Jo crec que en este tipus de territoris és on l’artista visual 
pot donar mostres de compromís i exemple amb el seu treball, en cas contrari 
veurà limitada la seua capacitat d’actuació. Històricament el seu treball ha estat 
molt associat a visions massa egocèntriques, hiperindividualistes, centrades en la 
visió de l’objecte únic com a única referència material al seu treball. Convertint-se 
en mer valor de canvi en un mercat que, d’altra banda, també està evolucionant, 
com el context econòmic mateix.

Com comentava abans, estem immersos en un profund procés de canvi que 
està generant actituds que han permés la gestació, a nivell global, de distints 
moviments a favor del desenrotllament de noves formes d’innovació i de creació 
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col·lectiva, així com a favor de compartir lliurement el coneixement adquirit i els 
drets del seu ús. És un procés complex i global de cooperació i desenrotllament 
que constantment suma participants i interessos. Són formes d’organització del 
treball que s’afirmen com més productives i tremendament capaces d’orientar la 
innovació cap a un objectiu d’interés comunitari. La cooperació social desvela el 
seu poder d’innovació i creació, entesa com la millor manera de recolzar un model 
que permet la distribució i l’expansió dels continguts per a participants, usuaris  
i audiència. Els artistes evidentment hem de formar part del procés de canvi. I no 
serà fàcil adaptar-s’hi.

ÁdlÁ: De les teues paraules, i pel que hem comentat altres vegades amb 
Rogelio López Cuenca, sembla deduir-se que la funció de l’artista ja no pot ser 
la d’un mer representador del món, entesa esta representació com l’acció que 
permet crear obres que proven la individualitat creativa i distintiva de cada artista. 
No obstant això, en tots els fòrums artístics, la particularitat creativa de l’artista, 
el seu segell, continua sent el que determina la seua qualitat. ¿Hi ha en açò una 
contradicció? Si és així, ¿com assumir-la, com a artista actiu dins del món de l’art?

DGA: Bo, encara hi ha molta resistència a allunyar-se de certs contenidors 
estancs. Per a mi és extremadament important poder abandonar estos 
emplaçaments tradicionals reduïts que hi ha en el ja per si mateix estret món 
de l’art. Formem part d’un context cultural i social molt més ampli que al seu 
torn està tractant de digerir un dels canvis cognitius de major capacitat de 
transformació de les últimes dècades, ja veurem si segles. Al meu entendre,  
la pràctica artística no pot limitar-se simplement a airejar els grans interrogants 
d’allò humà i allò diví –ni obeir estratègies purament estètiques o de mercat–,  
sinó que ha de comprometre’s i implicar-se en els processos socials i polítics. 

Hem d’assumir el nostre compromís ètic amb el treball que exercim, integrant-lo 
com a part del procés de desenrotllament dels distints aspectes que conformen 
el nostre context social, polític i cultural. Estem vivint una reformulació dels 
processos de producció, transmissió i apropiació dels béns simbòlics que ens fa 
replantejar-nos els models de construcció de subjectivitat i organització social. 
Walter Benjamin, ja en 1934, va escriure en relació al productor: «Un autor que 
no ensenye als escriptors, no ensenya a ningú. Resulta, doncs, decisiu el caràcter 
model de la producció que, en primer lloc, instruïx altres productors en la producció 
i que, en segon lloc, és capaç de posar a la seua disposició un aparell millorat.  
Eixe aparell serà molt millor com més consumidors porte a la producció». 

Hem de començar redefinint el paper de l’artista en esta societat, fins i tot dins 
de la seua especificitat, i és que no passa res, ¿què passa?, ¿és l’única disciplina 
que no pot declarar-se en crisi o en canvi continu? ¿No estan també educadors, 
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periodistes, científics… diferents disciplines, tractant de redefinir o repensar 
el seu rol en la societat, tractant d’adaptar-se gradualment als canvis, buscant 
ubicar la seua situació en la societat? Cal generar un procés de ruptura de la 
concepció clàssica de l’artista a una altra, esta de caràcter processual, analista, 
informador o crític, en una realitat de contestació lògica a la situació en què 
es troba la institució exclusivista burgesa de l’art –el museu, el mercat, el món 
acadèmic, el conservador concepte d’artista. Els artistes hem d’oferir alternatives 
d’actuació, obrir espais de confrontació i de crítica. Açò implica baixar a l’arena, 
qüestionar tota l’estructura i convéncer d’altres que podem tornar a reestructurar 
tot el sistema utilitzant paràmetres diferents, altres processos diferents dels 
proposats pels actuals artistes cortesans, rotondistes, retratistes oficials 
i decoradors còmplices del poder. No podem resignar-nos a tornar a la catedral, 
a pintar voltes en teatres i a decorar els apartaments dels nous rics de la rajola. 
Està clar que estem fent un pas més de rosca, reformulant una relectura 
exhaustiva, però no crec que estiguem fent res diferent d’observar tot allò que ens 
envolta i qüestionar, qüestionar tot el temps, aprenent a llegir en el revers de les 
imatges. No és res de nou.

ÁdlÁ: La qüestió de la supervivència és clau si volem dilucidar quina és la tasca 
de l’artista i el seu lloc dins de l’entramat artístic. Com assenyalaves anteriorment, 
sembla que els artistes «es juguen la vida» fent el que fan, més que guanyar-se-la 
com qualsevol treballador ho fa exercint el seu treball. A propòsit d’això, convindria 
portar a col·lació una de les idees desenrotllades per Iván de la Nuez en el text 
que s’inclou en este quadern i que té per subtítol «Art, política i supervivència». En 
l’última part del text, que va eixir publicat amb anterioritat en el suplement cultural 
Babelia amb el títol «Intel·lectuals en l’era de la imatge», Iván proposa que la 
cultura visual està substituint, lentament però inexorablement, la cultura escrita 
«com a transmissora de saber». I argumenta que, per tant, els artistes tenen 
davant seu la tasca de convertir-se en els intel·lectuals de l’era de la imatge. 

Esta idea, sens dubte clau per a entendre la complexitat cada vegada més 
específica de l’art contemporani, planteja tanmateix d’altres dubtes, entre 
els quals destaca, a la meua manera de veure-ho, el de qüestionar si el terme 
«intel·lectual» i tot el que històricament ha suposat esta figura, resulta d’ajuda per 
a la comunicació de les noves formes d’entendre l’art o porta adossat un llast. És  
a dir, si també el terme intel·lectual necessitaria una redefinició o una relectura 
dins del territori cultural on, com tu afirmes, tot està en procés de transformació. 

DGA: No entenc tant que uns hagen de substituir uns altres com que cada 
vegada ens acostem més a un estadi on serà difícil identificar sectors culturals 
totalment autònoms. Açò podria semblar una contradicció amb el fet que cada 
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vegada és més difícil aprehendre la realitat de forma autònoma i individual, és 
a dir, que necessitem generar de forma col·lectiva noves formes d’aprenentatge 
i col·laboració per a exercir qualsevol tasca. Ens submergim en un món en què 
emissor i receptor simultanegen les seues accions. Hem passat en un període de 
temps molt curt de visitar el museu, la biblioteca, l’arxiu, a viure físicament dins 
de l’Arxiu. No disposem de forma individual de capacitat, temps, ni memòria, per 
a comprendre tot el Sistema. Els investigadors ens advertixen: l’ésser humà té 
una capacitat de memòria de treball que es limita a recordar quatre coses, res 
més, encara que podem utilitzar trucs com repetir una cosa moltes vegades o 
agrupar coses. Llavors, ¿com podem manejar-nos amb tota esta quantitat ingent 
de documents, d’informacions, d’imatges…? Hem de generar mecanismes que ens 
permeten transformar tot este desgavell sorollós en coneixement específic per 
a poder desenrotllar qualsevol activitat concreta de la nostra personalitat. I açò 
ho hem de fer de forma col·lectiva, buscant nous mecanismes des de multitud de 
camps i disciplines. Segurament començant per l’educatiu. Ací no sobra ningú,  
com tampoc cap territori és exclusiu de ningú. 

Si parlàrem en termes tradicionals, com parlen en els museus, és a dir, de 
públic, l’espectador –l’audiència a la qual va dirigit el treball de l’artista– està 
hui, més que mai, acostumat a tècniques de representació molt sofisticades 
provinents de mitjans com la publicitat i la televisió, però sobretot de la recent 
transformació dels hàbits de consum mediàtic que suposa l’aparició extensiva 
d’Internet, eines personals de telecomunicació com el telèfon mòbil (que és alhora 
càmera de vídeo i fotos) i la introducció sistemàtica de l’ordinador en l’àmbit privat. 
Allò visual està específicament associat al territori digital contemporani, l’oci 
digital, la publicitat… Els artistes ja no som els únics amb capacitat per a influir 
en l’imaginari visual, és més, crec que hem perdut part d’eixa capacitat i tal vegada 
siga el moment de deixar de produir més soroll, de fabricar més imatges. Açò no 
vol dir necessàriament deixar de treballar amb les imatges, que és un tema del 
qual els artistes sabem prou, o almenys hauríem de saber. Entrem en eixa batalla, 
però valorem altres perspectives. Descobrim el que hi ha darrere d’estes imatges, 
ensenyem a descodificar, sí, ajudem a obrir el codi de la carcassa visual, mostrem 
el revers de totes estes imatges, exhibim les seues entranyes. És un llenguatge 
que està ple de capacitats, però que està immers en un camp de batalla pel seu 
control. «El llenguatge canvia el món», comenta Rogelio López Cuenca en una 
entrevista recent, este és un dels nostres camps de batalla primordials, ¿és esta 
una actitud intel·lectual? No ho sé, però en això estem.
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J(e m)’acuse
Rogelio López Cuenca

M’acuse de tindre consciència de formar part d’un diàleg permanent amb 
una immensa herència cultural precedent; de creure que tota obra d’art deriva 
d’altres prèvies que forma amb elles un teixit, una xarxa, així com amb les seues 
contemporànies i amb aquelles altres per vindre.

M’acuse de creure que els llenguatges que habitem i que som conformen 
un patrimoni públic –d’imatges, paraules i tot tipus de signes–; de creure que 
cada obra és fruit, i provisional, d’un procés que no podem deixar de considerar 
col·lectiu, en tant que es tracta de lectures, de diferents actualitzacions d’un  
codi comú.

M’acuse de creure que la base del que anomenem creació artística no és 
sinó la desviació de l’ús de la norma lingüística, i que des de la tradició oral a 
la contaminatio llatina o a Pound, al collage i al muntatge, al Pop Art, al ready-
made…, la paròdia, la manipulació, les recontextualitzacions, la citació, la ironia, 
l’intertext, són els recursos en què es basa esta creació. I açò és així no sols en 
estos casos i en el d’aquells que es reconeixen en esta tradició, sinó en tots, 
inclosos els d’aquells que defenen la ficció contrària a fi de preservar l’estatut 
que el senat i el poble (¡i el mercat!) conferixen a la figura del geni individual i a 
la seua obra.

M’acuse d’indignar-me davant de les campanyes de propaganda que recorren 
al tan popular mite de l’artista bohemi i les seues penalitats com a coartada per 
a restringir l’accés a les produccions culturals en un moment en què la tecnologia 
permet la seua lliure circulació i intercanvi. I m’acuse de veure esta ofensiva com 
a part del procés general de privatitzacions que exigix el sistema d’explotació 
capitalista globalitzat: liquidació de qualsevol tipus de béns i serveis públics, 
inclòs –¡no cal dir!– el coneixement, reduït a mercaderia, en benefici dels 
propietaris i els intermediaris i a costa de l’empobriment general.

M’acuse de creure que els grans propietaris utilitzen els menuts com a 
coartada per a conservar els seus privilegis; de creure que la immensa majoria 
dels artistes no obté beneficis del copyright –o que estos són irrisoris– i que  
el que ací està en joc són els grans guanys generats per la indústria de l’oci  
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–el cine i la música comercials: best sellers, hits, blockbusters, èxits de taquilla…– 
que del que en realitat s’està parlant és del control per part de les corporacions  
del mercat de les comunicacions. Un llenç més del mur, de la reixa, les tanques, les 
barreres de lleis que alcen per totes bandes per tindre la xusma a ratlla i separar 
els rics dels pobres, els solvents dels indesitjables, i estendre el camp de l’exclusió.

M’acuse de veure que darrere de les pressions que els gestors de la propietat 
intel·lectual exercixen sobre l’opinió pública i els governs per a reforçar el control 
sobre la cultura «dins de l’actual model social i econòmic», hi ha un reconeixement 
implícit de com és d’imperible eixe model i eixe ordre. I m’acuse també de distingir 
entre una xarxa wi-fi i l’eliminació de barreres: que allí on ells només veuen 
màquines de fer diners, altres veiem ocasió per a la lluita i el joc, és a dir, per  
a la vida.

M’acuse de veure en la criminalització i la persecució de la circulació i la còpia, 
símptomes que estem en un moment de transició de la cultura de masses en 
què és possible el desplegament de noves formes de cultura popular: col·lectiva, 
polifònica, multiforme, polièdrica, desjerarquitzada, reticular, excèntrica, 
horitzontal, rizomàtica, processual i en constant reescriptura, (auto)qüestionament 
i transformació.

Em reconec interessat en, i partidari de, l’experimentació d’un cert tipus de 
pràctiques artístiques que podríem anomenar comunistes, amb perdó, o, si es vol, 
comunalistes o comunitaristes, o socials, o públiques, en el sentit de distingir-se 
per la seua vocació, entre altres coses, per fer societat –és a dir, el territori del 
debat, del diàleg, el dissens, del conflicte també–; treballs que no són sinó una 
relectura de citacions, visuals i verbals, extretes de textos preexistents i que, al 
seu torn, passen a formar part de narracions més àmplies, que les inclouen i que 
les desborden. I m’acuse de veure en estos desbordaments, exemples d’altres 
maneres de fer, relacionades amb altres maneres de fer polis, en el sentit de 
desenrotllar un tipus radical de democràcia.

M’acuse finalment de somiar, d’imaginar formes de resistència en companyia 
d’altres; també de no ignorar que tot açò sona a wishful thinking, que dic noms més 
que gastats, de repetir paraules amerades per la saliva d’altres, de saber que el 
motor d’este desig no és sinó el desig mateix, foguejat en mil fracassos, traïcions, 
desenganys… M’acuse de saber que este amor no és el primer i, no obstant això,  
i a pesar de tot, estimar-lo.
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